


Una	joven	psiquiatra	empieza	a	trabajar	en	una	clínica	en	la	que,	además	de
con	los	peculiares	pacientes,	tiene	que	enfrentarse	con	los	extraños	métodos
del	 director,	 con	 la	 zafiedad	 de	 algunos	 compañeros	 y,	 como	 va
descubriendo,	con	su	propio	pasado,	del	que	inexplicablemente	sólo	conoce
algunos	detalles.	Mientras	tanto	se	verá	involucrada	en	el	enfrentamiento	que
dos	 hombres	 mantienen	 con	 el	 fin	 de	 alterar	 el	 destino	 al	 que	 se	 creen
abocados.

Hipnos	 combina	 el	 género	 policíaco	 con	 el	 thriller	 psicológico.	 Con	 un
lenguaje	preciso	y	desde	un	singular	punto	de	vista	narrativo,	esta	novela	se
adentra	en	el	tema	de	la	relación	que	establece	el	hombre	entre	la	realidad	y
la	 ficción	 a	 través	 de	 la	memoria,	 el	 augurio,	 el	 sueño	 y	 el	 propio	 acto	 de
narrar.

Sobre	Hipnos,	la	crítica	ha	dicho:	«Una	novela	de	estilo	límpido	y	envolvente
sobre	 el	 universo	 de	 lo	 fantasmal	 y	 el	maquiavelismo	 de	 la	manipulación»
(T.	 Regniere,	 Le	 Figaro).	 «Una	 obra	 de	 construcción	 medida,
cuidadosamente	dosificada,	como	conviene	a	la	índole	de	la	desconcertante
historia.	Una	novela	ambiciosa	por	el	afán	que	ha	puesto	el	autor	en	convertir
la	narración	en	un	crisol	de	significados.	Está	escrita	con	soltura	y	contada
con	destreza»	(R.	Senabre,	Abc).	«Supura	sus	buenas	dosis	de	densidad	a
la	 par	 que	 mantiene	 su	 interés	 en	 una	 trama	 en	 permanente	 huida	 hacia
territorios	de	dificultosa	concreción.	Hipnos	ejerce,	sobre	un	 lector	atrapado
en	 sus	 vericuetos,	 algo	 de	 ese	 poder	 hipnótico	 que,	 en	 continuo
desconcierto,	permanece	hasta	el	 final»	(R.	Acín,	Diario	16).	«La	atmósfera
de	misterio	 que	 crea	 el	 narrador	 va	 in	 crescendo	 y	 aumenta	 el	 interés	 del
lector,	 en	 permanente	 suspense.	 Siguiendo	 los	 pasos	 de	 Beatriz	 el	 lector
queda	hipnotizado,	sin	 llegar	a	escuchar	el	chasquido	que	 lo	despierte	a	 la
¿realidad?»	(N.	Masergas,	Lateral).
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Hay	junto	a	Cimeria	una	espelunca	en	hondo	retiro,
monte	cavo,	mansión	y	santuario	del	ignavo	sueño,

donde	nunca,	naciente,	mediante	o	cadente,
Febo	entrar	puede.	Niebla	y	calígine	mezcladas
exhala	la	tierra,	y	la	dudosa	luz	crepuscular.

Ni	el	vigilante	alado	allí	con	los	cantos	de	su	crestado	pico
evoca	a	la	Aurora,	ni	con	sus	voces	el	silencio	rompen
solícitos	canes	o,	más	sagaz	que	los	canes,	el	ganso;
ni	fieras,	ni	ganado,	ni	ramas	movidas	por	la	brisa
o	disputas	de	humanas	lenguas	producen	sonido:

muda,	la	quietud	habita.	Pero,	pese	a	todo,	de	la	roca	sale
el	arroyo	de	la	laguna	Lete,	por	el	que	con	murmullo	lábil
invitan	al	sueño	las	ondas	con	los	crepitantes	guijarros.
Ante	la	boca	del	antro,	fecundas	adormideras	florecen

e	innumerables	hierbas,	de	cuya	leche	el	sopor,
la	Noche	toma	y	esparce,	húmeda,	por	las	opacas	tierras.

Las	puertas,	al	volver	sobre	sus	goznes,	no	producen	estridor:
ninguna	en	la	mansión	toda	hay;	guardián	en	el	limen,	ninguno.

En	medio	del	antro	un	lecho	hay,	de	ébano,	sublime,
plúmeo,	unicolor,	de	negro	ropaje	cubierto,

en	que	reposa	el	propio	dios,	los	miembros	sueltos	con	languidez.
A	su	alrededor,	doquier,	imitando	varias	formas,

sueños	vanos	yacen,	tantos	cuantas	espigas	tiene	la	mies,
hojas	el	bosque,	granos	de	arena	el	desierto.

OVIDIO,	Metamorfosis,	XI	(592-615)
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—PREGO,	LA	SIGNORINA	DELLA	QUARTA	fila.	Come	si	chiama?
La	luz	blanca	del	foco	que	se	posó	sobre	la	muchacha	impedía	apreciar	el	rubor

de	sus	mejillas.	Se	quedó	muda,	allí,	paralizada	por	las	miradas	expectantes	de	los
que	la	rodeaban.	Incluso	desde	los	palcos	atiborrados	la	miraban.	¿Dónde	se	había
metido?	¿Por	qué	estaba	ahí	sentada?	Hacía	un	momento	no	era	nadie.	Y	seguro	que
después,	 al	 acabar	 la	 representación,	 el	 espectáculo	o	 lo	que	 fuera,	 tampoco	 sería
nadie.	Se	diluiría	en	la	noche	caminando	por	una	calle	oscura,	lejos	del	resto	de	los
asistentes.	 Caminando.	 No	 para	 regresar	 a	 casa	 o	 buscar	 un	 bar	 hacia	 donde	 la
llevara	 una	 cita	 con	 un	 amigo.	 En	 absoluto.	 Simplemente	 abandonaría	 el	 local,
dejando	 de	 ser	 eso:	 la	 signorina	 della	 quarta	 fila.	 Se	 disolvería	 en	 una	 ausencia
perfecta.

En	 cuanto	 al	 espectáculo,	 no	 había	 duda.	 Aquello	 era	 una	 cosa	 barata	 y
provinciana.	 El	 chaqué	 del	 tipo	 que	 parloteaba	 en	 el	 escenario	 no	 daba	 el	 pego.
Bastaba	con	ver	el	luminoso	con	bombillas	de	colores	que	habían	colgado	de	lo	alto,
sobre	el	proscenio:

IL	GRANDE	STEFANINI

Menuda	 farsa.	Seguro	que	aquel	charlatán	 intentaría	atarla	a	un	panel	giratorio	y
lanzarle	puñales	con	los	ojos	vendados.	Pues	 iba	dado.	¿Por	qué	no	le	quitaban	el
maldito	foco?	La	joven	hizo	pantalla	con	las	manos	sobre	sus	ojos	apretados.	Pero	el
artista	no	estaba	dispuesto	a	cejar.	Era	un	verdadero	pesado.	De	los	que	dan	grima.

—¡Il	nome,	señorita!	El	suyo	nombre.	¿Your	name?
Estábamos	buenos.	No	lo	pararía	nadie.	Era	igual	de	ridículo	quedarse	allí,	sin

decir	 palabra,	 que	 subir	 para	 que	 la	metieran	 en	 una	 caja	 con	 ruedas	 e	 hicieran
como	si	le	descuartizaran	el	cuerpo.	La	cabeza	en	este	trozo	de	caja	de	aquí.	Por	allí
los	 pies,	 coleando.	 Y	 el	 tronco,	 reconocible	 por	 el	 vestido,	 tras	 un	 cristal,	 en	 el
fragmento	más	grande	de	la	caja.	¿Y	si	simplemente	se	levantaba	y	se	abría?	Seguro
que	los	imbéciles	de	su	propia	fila	no	le	dejaban	pasar.

—Vamos,	dile	tu	nombre,	bonita,	que	no	te	va	a	comer	—dijo	uno	provocando	el
alborozo	de	todos.	Y	luego	aplaudieron	fuerte,	para	animarla.

No	 le	 iba	 a	 quedar	 más	 remedio	 que	 decirle	 el	 nombre.	 Emilia,	 Dolores,
Asunción,	Magdalena,	o	cualquier	otro	nombre.	¿Cómo	diablos	se	 llamaba?	Ésa	sí
que	era	buena.	Estaba	tan	avergonzada	que	no	sabía	ni	su	propio	nombre.	¿Aitana?,
¿Nerea?,	 ¿Irenka?,	 ¿Fernanda?,	 ¿Chantal?	 Aunque	 una	 vez	 dicho,	 el	 que	 fuera,
vendría	el	infierno.	Porque	si	dices	tu	nombre	en	un	caso	de	ésos,	ten	por	seguro	que
van	 a	 hacer	 contigo	 lo	 que	 quieran.	 Por	 ejemplo	 atarte	 de	 arriba	 abajo	 con	 una
soga.	 Y	 después,	 de	 un	 tirón,	 sacarte	 como	 de	 la	 nada	 el	 sostén	 y	 enseñárselo	 al
público.	Para	que	todos	rían	a	mandíbula	batiente.	Vamos:	se	desternillen.

Como	espoleado	por	la	resistencia	de	la	espectadora	que	había	escogido	al	azar,
«Il	Grande	Stefanini»	 extendió	 los	 brazos	para	detener	 los	 aplausos,	 sin	 perder	ni
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por	un	momento	la	sonrisa	artificial	con	la	que	amenizaba	su	cháchara.
—Non	 importa.	 Io	 adivineró	 el	 su	nombre.	 Il	 grande	Stefanini	 sa	 tutto:	 todo	 lo

conose.	¡Forte	aplauso	per	la	signorina!	¡Brava	donna!
Fatal.	 Se	 había	 levantado,	 por	 fin,	 para	 irse.	 Y	 el	 muy	 desgraciado	 había

aprovechado	 su	 gesto	 para	 tergiversarlo	 y	 hacerles	 creer	 a	 los	 embobados
espectadores	que	ella	iba	a	subir	al	escenario.	Así,	motu	proprio.	Aplausos,	silbidos,
piropos.	 En	 fin.	 Habría	 sido	 mejor	 aceptar	 desde	 el	 principio.	 Porque	 ahora	 ese
cerdo	 podía	 muy	 bien	 tomarse	 la	 revancha	 clavándole	 un	 puñal	 en	 el	 centro	 del
estómago.	O	serrándole	una	pierna	como	por	descuido.	Peligra	la	vida	de	la	artista.

—Prego,	silenzio.	Ciao,	bella	signorina.	Guardami	negli	occi.	Mírame	a	los	ojos,
pequenia.	Trancuila.	Relax…

El	 silencio	 más	 absoluto	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 sala.	 ¿Qué	 quería	 aquel
imbécil?

—Ecco.	 Ya	 é	 veramente	 ipnotizzata.	 Vediamo:	 si	 chiama…	 Su	 nombre	 es…
¡Ecco!:	Beatriz	Vargas	Duval.

Está	bien.	Beatriz	Vargas	Duval.	Ése	era	su	nombre.	Claro.	¿Por	qué	se	le	había
olvidado?	La	verdad	es	que	no	se	estaba	mal	allí.	Gracias	a	Dios	habían	bajado	la
intensidad	 del	 foco.	Ahora	 era	 como	una	 linterna,	 como	 la	 llama	de	 una	 cerilla	 a
punto	de	apagarse.	Y	los	ojos	de	«Il	Grande	Stefanini»	le	conferían	una	agradable
tranquilidad.	 Sí,	 se	 llamaba	 Beatriz	 Vargas	 Duval.	 ¿Su	 infancia?	 No,	 mejor	 no
removerla.	No	podía.	Nunca	pensaba	en	eso.

Su	infancia.
Bueno,	 había	 una	 imagen:	 ella	 con	 su	madre	 en	 un	 fantástico	 jardín.	 Con	 los

almendros	 llenos	 de	 abejas	 hasta	 arriba.	 Ella	 llevaba	 un	 vestido	 de	 flores.	 Pero
estaban	 quietas.	 Las	 dos	 estaban	 quietas	 todo	 el	 tiempo.	 Cogidas	 de	 la	 mano	 y
sonriendo	de	 frente.	Beatriz	no	quería,	por	 favor,	 señor	Stefanini,	no	quería	volver
por	allí.

—Vediamo:	il	futuro.	¡Ah!	¡Dottoressa!	Brava	professione.	¿Ma	ché…?
De	pronto,	 «Il	Grande	Stefanini»	 se	 quedó	helado.	Hubo	un	 enorme	 tiempo	de

suspensión,	en	el	que	algunos	murmullos	del	público	más	exigente	corrieron	por	la
sala.	 ¿Qué	 había	 visto,	 el	 mago,	 tras	 los	 ojos	 de	 la	 bella	 muchacha,	 de	 la
desconocida?	 Al	 fin	 carraspeó	 con	 oficio	 para	 salir	 de	 su	 ensimismamiento.	 Y
reclamando	de	nuevo	 silencio	absoluto	 en	 la	 sala,	 extendió	 los	brazos	 con	 todo	 su
poder	ante	Beatriz.

La	 gente,	 de	 verdad,	 se	 quedaba	 encandilada	 con	 los	 trucos	 del	 farandulero.
Sobre	 todo	ahora.	¿Estaba	levitando,	 la	muchacha,	o	eran	el	humo	y	 los	 juegos	de
luces	 de	 colores	 desde	 el	 fondo	 del	 escenario	 los	 que	 hacían…?	 No.	 Seguro	 que
estaba	levitando.	Porque	«Il	Grande	Stefanini»	pasaba	un	enorme	aro	alrededor	de
su	cuerpo	rígido	y	tumbado	en	el	aire.

—¡Grazie	mile!	—gritaba	el	virtuoso,	al	 tiempo	que	su	espinazo	se	doblaba	en
una	ridícula	reverencia.	Y	señalaba	después	con	la	palma	extendida	a	Beatriz,	de	pie
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a	su	 lado,	otra	vez	consciente,	pero	 tan	confundida	como	antes.	Y	 tomándola	de	 la
mano	la	acompañó	hasta	la	escalerilla	que	descendía	alfombrada	hacia	el	patio	de
butacas.

—Ci	 vediamo.	 Volveremos	 a	 vernos	 —dijo,	 bufo	 y	 misterioso,	 el	 artista,
abandonándola	ante	el	pasillo.

Beatriz	 bajó	 desorientada	 los	 peldaños.	 Caminó	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 sala.	 Ya
nadie	 la	 miraba.	 Detrás,	 «Il	 Grande	 Stefanini»	 reclamaba	 la	 atención.	 Ahora
hipnotizaría	a	todos	los	presentes.	Era	un	proceso	delicado.	Su	mente	podía	quedar
abrumada	al	ponerse	en	contacto	con	tantas	otras.	Un	compañero	suyo,	su	maestro,
«Il	 Incredíbile	 Fausto»,	 practicando	 ese	 peligroso	 experimento	 había	 caído
fulminado	en	un	delirio	del	que	ningún	médico	logró	arrancarlo.	Era	la	primera	vez
que	él	lo	intentaba	con	tanta	gente.	Nadie	más	peligraba,	sólo	«Il	Grande	Stefanini».
Pedía	la	máxima	colaboración	del	atentísimo	público.	Silencio,	prego.

Beatriz	cruzó	el	umbral	del	teatro	sin	atender	al	saludo	del	portero.	Tomó	por	la
callejuela	hacia	arriba,	hacia	ninguna	parte.	Y	se	 fue	diluyendo	poco	a	poco	en	 la
nada,	según	se	alejaba	del	campo	de	luz	de	una	farola.

En	una	perdida	calle	de	cualquier	ciudad.	Como	si	nunca	hubiera	existido.
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PRIMERA	PARTE

Los	pasos	de	la	inocencia
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I

—ES	COMO	PARA	PONERSE	A	vomitar,	de	vieja,	cumplir	veinticinco	años.
Eres	 tú	 quien	 ha	murmurado	 eso.	Vamos.	Cierra	 los	 ojos	 y	 disponte	 a	 vagar	 al

compás	de	mi	 voz.	Y	deja	 atrás	 esta	 luz	molesta	 del	 presente.	 Imagina	 el	mar	 gris
estirándose	para	abordar	el	acantilado.	Imagina	el	sol	del	atardecer	cegando	a	medias
los	ojos	lentos.	Contra	el	parabrisas	danza	como	el	péndulo	de	un	reloj	un	muñeco	de
trapo.	Aferrada	 al	 volante	 tomas	 las	 curvas	 con	 el	 vago	 ensueño	 de	 estar	 cayendo
irremisiblemente	en	un	 tiempo	arisco	como	el	 tiempo	de	nacer.	Antes	no	hay	nada.
Sólo	 esa	 sensación	 de	 haber	 abandonado	 la	 infancia	 hace	 algunos	 años	 y	 para
siempre.	 Y	 el	 vago	 deseo	 de	 no	 ser;	 de	 huir	 del	 destino	 al	 que	 confluyen	 tus
desordenados	pasos.	O	de	esquivarlo	con	un	brusco	movimiento	de	los	brazos	sobre
el	volante,	para	precipitarte	de	una	vez	por	todas	desde	lo	alto	del	acantilado.

Así	que	recobras	el	aliento	al	dejar	lejos,	a	un	costado	del	coche,	la	ribera.	Justo
en	el	momento	de	alcanzar	a	ver	la	cala	en	la	que	se	alzan	los	tres	pabellones	de	esta
clínica.	La	misma	perspectiva	en	que	está	tomada	la	fotografía	del	prospecto	que	has
desplegado	sobre	tus	rodillas.

CLÍNICA	DE	REPOSO	DEL	DOCTOR	VON	HAGEN

Ante	 la	 verja	 de	 entrada	 te	 detienes.	Y	 ahora	 reproduce	 despacio	 el	 gesto	 con	 que
alargas	el	brazo	con	tu	documentación.	El	guardia	la	recibe	demorando	su	mirada	en
el	vértice	del	escote	de	tu	blusa	blanca.	Y	tú	hundes	púdica	la	barbilla	en	la	hoyuela,
para	 observar	 si	 has	 descuidado	 algún	 botón	 de	 la	 pechera,	 aspirando	 al	 tiempo	 el
rastro	dulce	del	perfume	que	llevas,	amalgamado	con	tu	savia.	«Un	gesto	como	éste»,
piensas,	«rinde	a	cualquier	hombre,	pues	lo	libra	de	nuestra	mirada;	entonces	puede
fisgar	 a	 gusto,	 revolver	 los	 cajones	 de	 nuestra	 habitación	 y	 pasar	 sus	 asquerosas
manos	 por	 las	 medias	 negras,	 por	 las	 cartas	 de	 la	 niña,	 por	 sus	 cofres	 llenos	 de
bisutería».

«Beatriz,	 Beatriz,	 Beatriz	 Vargas	 Duval»,	 ha	 dicho	 el	 guardia	 leyendo	 el
documento,	o	quizá	una	sola	vez,	pero	demorándose	en	cada	una	de	las	inflexiones	de
tu	nombre,	que	da	forma	por	fin	a	lo	que	hasta	ahora	sólo	era	una	sombra:	tu	nombre
asciende	resbaladizo	por	los	costados	de	tus	caderas,	moldea	los	largos	dedos	de	las
manos,	 acompasa	 el	 latido	 de	 los	 senos	 bajo	 la	 blusa,	 ruboriza	 las	 mejillas
indiscretamente,	 perfila	 uno	 a	 uno	 los	 cabellos	 negros,	 redondea	 las	 pupilas	 que	 te
sorprenden	en	una	mirada	esquiva	desde	el	retrovisor.

Después	de	la	entrada,	una	carretera	bordea	los	pabellones	y	las	isletas	de	césped
entre	 las	 que	 deambulan	 figuras	 con	 descaminados	 cursos.	 Un	 anciano	 vestido	 de
blanco	 esgrime	 su	 bastón	 para	 acompañar	 un	 soliloquio	 del	 que	 te	 llegan	 palabras
grandilocuentes.	A	 su	 lado	 una	 enfermera	 empuja	 una	 silla	 de	 ruedas	 desde	 la	 que
tuerce	el	cuello	con	gesto	simiesco	un	joven.	Una	muchacha	se	levanta	las	faldas	para
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mostrarle	 la	 lencería	 a	un	 enfermero	en	 jarras.	Varios	hombres	y	mujeres	 se	hallan
sembrados	 al	 desgaire	 por	 entre	 los	 apacibles	 jardines:	 exponen	 fragmentos	 de	 sus
cuerpos	 pálidos	 a	 lo	 que	 queda	 de	 sol;	 lloran	 desconsolados	 al	 pie	 de	 un	 roble;
caminan	 torpemente	 por	 un	 sendero	 que	 nunca	 los	 alejaría	 demasiado	 de	 los
pabellones;	o	permanecen	 idiotizados	en	 la	persecución	del	vuelo	de	un	 insecto,	de
una	 lejana	 verdad	 inaprensible	 de	 su	 pasado,	 del	 recorrido	 brillante	 de	 tu	 pequeño
coche	rojo,	que	ya	llega	junto	a	la	escalinata	del	pabellón	central.

—El	doctor	Emile	von	Hagen	 lamenta	no	poder	 recibirte.	Se	halla	 trabajando	a
fondo	con	una	de	nuestras	pacientes.	Su	evolución	le	preocupa	especialmente.

Todavía	bella,	precediéndote	vivaz	con	la	más	pesada	de	tus	maletas,	la	enfermera
Friederike	Bergengruen	pronuncia	con	eficacia	el	castellano.

—Me	ha	encargado	que	te	enseñe	la	habitación.
Por	una	escalera	en	espiral,	o,	mejor	aún,	en	el	espacio	mínimo	de	un	ascensor	de

roble,	subís	una	y	otra	vez	hasta	el	último	piso	del	edificio.	Una	y	otra	vez.	Al	abrir
las	hojas	de	la	puerta	frente	al	último	rellano	de	mármol,	dudas	en	cruzar	el	umbral.
Lo	haces	tras	Friederike,	asustada,	con	el	deseo	inconsciente	de	regresar	a	tu	casa	en
la	ciudad	ruidosa	que	has	abandonado.

Los	largos,	intrincados	pasillos	de	la	planta	acceden	a	las	habitaciones	del	cuerpo
médico	del	centro.	En	 la	que	 te	han	adjudicado,	Friederike	Bergengruen	 te	 informa
del	horario	de	trabajo,	con	los	brazos	en	cruz,	vuelta	hacia	la	ventana,	inmóvil	en	el
instante	en	que	acaba	de	descorrer	las	cortinas	para	dejar	pasar	el	reflejo	metálico	del
mar	recortando	su	silueta.

—…	Pero	hasta	mañana	por	la	tarde	no	deberías	preocuparte.	Tienes	tiempo	para
conocer	un	poco	los	alrededores.	Casi	todos	tus	compañeros	viven	en	Cadaqués.	Y	tú
acabarás	haciéndolo,	sin	duda.	Aquí	terminas	perdiendo	la	intimidad,	y	el	horario,	ya
verás.	Sólo	es	obligatorio	quedarse	durante	las	noches	de	guardia.

Friederike	esboza	una	sonrisa	cansina.	Es	una	mujer	acostumbrada	a	hablar	sola,
por	lo	que	su	conversación	guarda	siempre	algo	vidrioso,	un	tono	por	el	que	asoman
con	 discreción	 sus	 complejos.	 «Estoy	 sola»,	 parecen	 decir	 sus	 ojos	 apagados.	 «Fui
bella.	 Pude	 haber	 transmitido	 mi	 belleza	 a	 un	 par	 de	 niños	 adorables.	 Pero	 ahora
mírame	aquí,	estéril,	inservible	ya	para	los	cerdos	que	me	cortejaban.»

—En	 el	 pueblo	 los	 alquileres	 son	 todavía	 asequibles.	 Pero	 no	 digas	 que	 eres
psiquiatra	del	centro,	porque	entonces	suben	bastante.	Ya	sabes.

El	mar	restalla	de	nuevo	contra	el	cristal	de	la	ventana.	Horas	más	tarde,	erguida
en	 la	 playa,	 lanzas	 un	 guijarro	 sobre	 la	 superficie	 del	 mar,	 que	 repite	 y	 alarga	 la
mancha	blanca	de	 la	 luna.	No	sabrás	nunca	que	una	sombra	 te	está	espiando	desde
unos	 matorrales.	 Tu	 piel	 se	 estremece	 inconscientemente	 en	 la	 percepción	 de	 esa
sombra,	 mientras	 la	 mirada,	 fantasiosa,	 te	 imagina	 sumergida	 y	 desnuda,	 con	 la
melena	palpitando	al	aire	de	las	corrientes	submarinas.	Pero	no	es	una	mirada	movida
por	el	deseo,	sino	por	una	curiosidad	cargada	de	inocencia,	más	tierna	que	libidinosa.

Vamos,	Beatriz.	Abandónate	por	un	momento	a	 la	 seguridad	de	estar	 inserta	en
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este	tiempo.	Y	deja	de	preguntarte	quién	habla.	Habla	la	razón,	el	orden.	Aférrate	a
mi	voz.	Es	lo	único	que	tienes.

De	 vuelta	 en	 el	 pabellón,	 levemente	 cansada	 pero	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 aún	 no
podrás	conciliar	el	sueño,	saludas	con	una	sonrisa	al	guardia	de	la	tarde,	que	te	ofrece
un	cigarrillo	para	entablar	conversación,	evitando	mirarte	a	los	ojos.	Desde	la	cabina
llega	 el	 falsete	 de	 la	 radio	 repasando	 con	 una	 pasión	 forzada	 las	 noticias	 del	 día.
Rechazas	el	cigarrillo	con	cualquier	broma	y	te	diriges	sin	dudarlo	a	la	escalera	que
envuelve	con	su	espiral	blanca	el	hueco	del	ascensor.

—Demasiados	pisos.	¿Por	qué	no	sube	en	ascensor?
—Me	dan	miedo	los	ascensores	—has	respondido	riéndote.
—Bueno,	aquí	todos	tenemos	alguna	manía	—exclama	el	guardia—.	Si	quiere	la

acompaño.
Pero	ya	has	comenzado	a	trotar	sobre	la	escalera,	femenina,	trenzando	hábilmente

el	ritmo	de	una	melodía	con	el	tamborileo	de	los	tacones.	Al	llegar	al	primer	rellano
te	detiene	el	ronroneo	grave	de	una	voz,	quizá	imaginaria,	que	viene	de	algún	recodo
de	 los	 pasillos.	 Es	 divertido	 adentrarse	 por	 este	 camino	 desconocido.	 Como	 en	 un
juego	 exploras	 los	 corredores	 que	 se	 enlazan	 en	 un	 recorrido	 tendente	 al	 círculo,
fisgando	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 puertas,	 y	 te	 pierdes	 tontamente.	 Cuando	 estás
convencida	de	que	has	inventado	aquella	voz,	ya	no	sabes	volver	a	la	escalera.

El	regreso	se	transforma	en	un	temeroso	vagar,	y	casi	es	una	huida	cuando	ves	luz
en	un	despacho	y	entras	decidida	a	preguntarle	a	alguien	cómo	debes	hacer	para	subir
a	 tu	 habitación.	 Dentro,	 de	 espaldas,	 un	 hombre	 grueso,	 de	 unos	 cincuenta	 años,
vestido	 con	 bata	 blanca,	 le	 habla	 a	 una	mujer	 joven	 con	 un	 susurro	 que	 invoca	 el
descanso	o	el	placer.

—…	Rodeada	de	espuma	en	 la	bañera	extiendes	el	brazo	 limpio	y	frágil,	y	con
una	cuchilla,	despacio,	dibujas	un	surco	en	tu	muñeca:	una	rosa	perfecta	por	donde	la
vida	fluye	desorientada…

Escuchas	dudando,	sin	entender	el	sentido	de	la	escena.	El	hombre	no	ha	notado
tu	 presencia,	 y	 la	 mujer	 está	 enajenada,	 con	 el	 cuerpo	 inmóvil	 pero	 los	 ojos
inmensamente	vivos.	Te	arrepientes	de	haber	entrado.	Protegida	por	unas	estanterías
en	 donde	 se	 amontonan	 los	 medicamentos,	 retrocedes	 y	 entornas	 la	 puerta.	 No
importa	ahora	cómo	encontrarás	tu	habitación,	cómo	te	entregarás	rendida	a	los	otros
laberintos	de	una	pesadilla.

II

Ya	 eras	 adicta	 antes	 de	 llegar	 a	 esta	 clínica.	 Adicta,	 esa	 palabra	 sola	 basta,	 sin
complementos.	Todos	somos	adictos.	Es	suficiente	con	hallar	la	sustancia,	la	emoción
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que	canalice	nuestro	vicio,	y	después	darle	rienda	suelta	para	dejar	que	nos	corroa	a
gusto,	con	esas	cascadas	de	felicidad,	de	enajenación	o	de	angustia	que	caracterizan
todo	 proceso	 de	 adicción.	 Adictos	 al	 sexo	 o	 a	 los	 ejercicios	 violentos	 para
convertirnos	en	un	montón	de	carne	en	 lenta	putrefacción.	Adictos	a	un	dios	o	a	 la
caridad	para	cerrar	los	ojos	ante	el	aislamiento	y	la	incapacidad	de	aceptar	los	plazos.
Adictos	a	la	ternura,	al	pueril	cariño,	en	un	movimiento	recíproco	de	estupidización
con	 otros	 enfermos	 como	 nosotros.	 Adictos	 a	 las	 mañanas	 soleadas,	 adictos	 al
engaño,	 a	 las	 palabras,	 a	 los	 vegetales,	 a	 los	 sueños,	 a	 los	 vapores	 del	 vino,	 a	 la
conversación	precisa,	al	mar,	a	nuestra	madre,	a	la	ficción,	al	llanto,	a	la	defecación,	a
las	carcajadas	de	las	prostitutas,	a	la	cocaína.

Tú	 te	 has	 especializado	 en	 los	 fármacos.	 Preferiblemente	 en	 los	 psicofármacos,
pero	sin	hacerle	ascos	a	cualquier	tipo	de	analgésico,	sobre	todo	a	los	opiáceos,	o	a
los	 jarabes	 de	 colores,	 que	 te	 retrotraen	 a	 la	 infancia	 a	 base	 de	 codeína	 y
dulcedumbre.

Después	de	recomponer	minuciosamente	frente	al	espejo	algunas	de	las	facciones
de	 tu	 rostro	 insolente,	 de	 disimular	 apenas	 las	 ojeras	 aprovechando	 su	 leve	 tono
violáceo	 para	 combinarlo	 con	 otros	 y	 dotar	 a	 tu	 mirada	 de	 una	 falsa	 curiosidad,
ingieres	 dos	 fenobarbitales	 y	 un	 roipnol.	 En	 contraste	 con	 el	 fondo	 plateado	 de	 la
cajita,	las	píldoras	brillan	rodando	entremezcladas,	con	sus	inocentes	colores.

Sobre	 la	mesa	 del	 despacho	 del	 director	 está	 el	 currículum	que	 le	mandaste,	 la
caligrafía	algo	mentirosa	detrás	de	cuya	deformidad	late	aún	la	inocencia	de	una	niña
que	 junta	 letras	 en	 una	 escuela	 estatal.	 A	 su	 lado	 se	 alza,	 fugaz	 en	 su	 pedestal,
descabezada	 y	 sin	 brazos,	 una	 estatuilla	 de	 bronce	 que	 representa	 a	 un	 hombre
caminando.

Ensimismada	 estás,	 en	 su	paseo	 idiota,	 cuando	 entra	Friederike	Bergengruen,	 y
tras	 ella	 la	 figura	 gruesa	 y	 amable	 que	 espiaste	 la	 noche	 anterior,	 en	 la	 sesión	 de
hipnosis.	Pese	 a	 que	 entonces	no	 llegaste	 a	 ver	 su	 rostro,	 tu	 fantasía	 ya	ha	 trazado
inconscientemente	algunas	de	sus	 líneas	acogedoras.	Así	que	vives	 la	escena	con	la
vaga	sensación	de	que	se	repite;	con	esa	ligera	angustia,	engañosamente	posterior,	de
que	 los	 filos	 del	 presente	 están	 siendo	 rescatados	 a	 duras	 penas	 del	 pasado	 por	 la
memoria.	 Friederike	 hace	 las	 previsibles	 presentaciones.	Con	Emile	 von	Hagen	 no
hay	hielo	que	romper.	Afablemente	te	indica	un	sofá,	toma	de	la	mesa	tus	papeles	—
mientras	la	enfermera	abandona	la	sala	con	discreción—	y	se	sienta	a	tu	lado.

—Veo	que	se	ha	fijado	en	mi	escultura.	Comparto	su	curiosidad.	Es	una	réplica
apreciable	 de	 otra	 encontrada	 en	 Murcia,	 en	 Jumilla.	 He	 comprobado	 que	 como
talismán	resulta	eficaz,	y	como	pisapapeles.	Representa	a	Hipnos,	el	dios	del	sueño,
sembrando	adormidera	en	una	de	sus	escapadas	nocturnas.

Von	Hagen,	especialista	en	provocar	dolores	de	cabeza,	podría	seguir	así	un	buen
rato,	si	no	hubiera	notado	que	acabas	de	apretar	los	labios	para	anular	la	expresividad
de	un	bostezo	 tremendo.	Entonces	 golpea	bruscamente	 con	 el	 dorso	de	 la	mano	 tu
currículum.
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—Una	 carrera	 brillante.	 No	 hubiera	 necesitado	 leer	 esto	 para	 contratarla.	 Los
elogios	del	profesor	Sánchez	Galiano	son	aval	suficiente.

Espera	una	respuesta	que	no	llega.	Se	ve	obligado	a	seguir.
—Sánchez	Galiano	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 colegas	 con	 los	 que	 todavía	mantengo

contacto.	Uno	de	los	pocos	que	no	han	dejado	de	pensar	con	el	fin	de	dedicarse	a	la
estadística.	 Pero	 sabrá	 que	 sus	 estudios	 no	 la	 cualifican	 para	 esta	 profesión	—deja
aquí	una	pausa	para	reconfortarse	con	tu	desconcierto—.	En	realidad	ningún	estudio
lo	hace.	La	práctica	de	la	medicina	es,	por	desgracia,	profundamente	empírica.

Quieres	hablar.	No	has	pronunciado	una	sola	palabra	desde	tu	llegada	que	no	sea
música	vacía:	respuestas	amables,	excusas	o	evidencias	maquinales	que	no	acababan
de	darte	vida.	Sin	embargo	no	encuentras	en	el	pecho	aire	suficiente.	No	tienes	voz.
Las	 palabras	 que	 cruzaste	 con	 el	 guardia	 o	 con	 Friederike	 eran	 los	 gestos
desesperados	de	una	muda.

—Nuestra	 disciplina,	 por	 ejemplo	 —continúa	 Von	 Hagen	 con	 un	 acento
semejante	 al	 de	 Friederike,	 pero	 matizado	 por	 una	 molesta	 profundidad	 de
conferenciante—,	 nuestra	 disciplina	 ha	 imaginado	 al	 hombre.	 Cientos	 de	 veces	 ha
construido	 el	 alma,	 la	 mente	 humana,	 más	 bella	 y	 palpable	 de	 como	 la	 trazó	 la
naturaleza.	 Sólo	 para	 esbozar	 una	 tipología	 comprensible	 de	 lo	 que	 llamamos
«enfermedades	de	 la	mente»,	una	diagnosis	acorde,	una	 terapia	efectiva.	Pero	otras
tantas	veces	la	práctica	ha	desdibujado	aquellas	teorías	y	el	alma	ha	escapado,	libre
de	la	mirada	del	estudio.	Inclasificable.

—No	es	ésa	 la	 imagen	que	se	 tiene	de	su	ciencia	en	 la	universidad.	Siempre	 le
han	 considerado	 un	 filósofo,	 un	 esotérico.	 Se	 le	 acusa	 de	 haber	 renunciado	 a	 la
realidad.

Estas	palabras,	pronunciadas	con	firmeza,	te	recuperan	de	entre	la	niebla	e	inician
el	 compás	de	 los	 latidos	 en	 tu	 corazón,	 el	 recorrido	 centrípeto	de	 la	 sangre	por	 las
venas.	En	 tu	 lenguaje	 te	 reconoces,	y	 adquieren	entonces	 tus	pupilas	 el	 color	de	 la
inteligencia:	el	sabor	de	los	resquicios	del	pasado	que	instauran	la	memoria.	Respira.
La	bocanada	de	aire	abre	definitivamente	tus	pulmones	a	la	vida.

Von	Hagen	sonríe,	porque	temía	que	tu	primera	frase	fuera	una	insípida	muestra
de	 sumisión,	 otro	 aplazamiento	 de	 Beatriz	 Vargas	 hasta	 la	 hora	 en	 que	 decidieras
darte	 a	 conocer.	 Se	 levanta	 del	 sofá	 con	 decisión	 y	 te	 invita	 a	 acompañarlo	 para
conocer	al	doctor	Zabala.

—Empezará	a	trabajar	con	él.	Mañana	mismo,	si	no	le	parece	mal.
Siguiendo	 a	 Von	 Hagen	 te	 adentras	 por	 los	 pasillos	 del	 pabellón	 segundo,

poblados	 por	 una	 interminable	 sucesión	 de	 rostros	 que	 no	 encubren	 la	 locura,
acompañados	siempre	de	otros	rostros	firmes,	profesionales,	amables.

Las	 batas	 blancas	 delimitan	 la	 zona	 de	 la	 cordura.	 Tú	 vas	 vestida	 de	 calle.	 En
realidad,	ante	las	miradas	que	te	escudriñan	hostil	o	científicamente,	eres	una	enferma
más.	Intuyes	que	los	médicos	imaginan	para	tu	pasado,	antes	de	saludarte,	un	intento
de	 suicidio,	 un	 escarceo	 incestuoso	 o	 una	 leve	 depresión	 que,	 escondida	 desde	 la
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infancia,	 se	 habrá	 manifestado	 recientemente	 como	 una	 brutal,	 inevitable
esquizofrenia.	Para	romper	el	continuo	equívoco,	Von	Hagen	tiene	que	presentarte	sin
olvidar	añadir	tu	condición:	«Doctora	Beatriz	Vargas.»	«Nuestra	nueva	compañera.»
«La	nueva	psiquiatra.»

Tumbada	en	tu	cuarto,	con	gesto	de	niña	aburrida,	meditas	sobre	la	impresión	que	te
ha	 causado	 Von	 Hagen	mientras	 esperas	 al	 momento	 en	 que	 comience	 la	 cena	 de
recepción	que	el	director	ha	organizado	para	ti.	Es	hora	de	calcular	las	posibilidades
de	dormir	en	la	próxima	noche.	Extraes	de	la	adorada	caja	dos	cápsulas	de	ruticé.	El
vino	hará,	probablemente,	el	resto.

En	 el	 comedor	 del	 centro,	 situado	 en	 la	 planta	 baja	 del	 pabellón	 central,	 Von
Hagen,	 puesto	 en	 pie,	 golpea	 con	 parsimonia	 un	 cuchillo	 contra	 una	 copa	 vacía.
Puedes	 graduar,	 acompasado	 por	 el	 intervalo	 del	 agudo	 sonsonete	 del	 cristal,	 el
descenso	de	 la	 algarabía	de	 los	comensales,	 el	murmullo	conteniéndose,	 el	 silencio
sólo	interrumpido	por	el	carraspeo	de	algunos.

El	director	habla	de	ti.	Te	dedica	palabras	elogiosas	referidas	a	tu	expediente	y	a
tus	incipientes	investigaciones.

Reconstruye	 el	momento,	Beatriz.	 Siente,	 sin	 dejar	 de	mirar	 hacia	 el	 orador,	 el
molesto	 calor	 que	 inunda	 tus	 mejillas	 cuando	 varias	 personas	 te	 observan.	 Entre
todas,	la	mirada	del	comensal	que	se	sienta	a	tu	derecha	pulsa	en	el	perfil	blanco	de	tu
cuello,	 cargada	 de	 matices	 obscenos.	 Se	 ha	 presentado	 como	 el	 doctor	 Ignacio
Villalta.

Pero	algo	se	lleva	todas	las	miradas	de	tu	rostro.	Von	Hagen	ha	alterado	poco	a
poco	 los	 movimientos	 cordiales	 que	 subrayaban	 su	 retórica,	 ha	 abandonado	 los
elogios,	y	traga	saliva.

—Como	 ya	 sabrán	 algunos	 de	 ustedes,	 la	 pasada	 noche	 ocurrió	 un	 suceso
lamentable	 que	 afecta	 a	 nuestra	 labor.	 La	 señorita	 Patricia	 Lido	 ha	 acabado
finalmente	con	su	vida.	Un	hecho	no	por	predecible	menos	lamentable,	que,	sin	duda,
como	tantos	otros,	les	hará	reflexionar	de	nuevo	sobre	la	validez	de	nuestra	ciencia,
de	 nuestra	 pequeña	 ocupación,	 de	 los	 costosos	 medios	 con	 los	 que	 intentamos,
muchas	veces	en	vano,	hallar	un	camino	para	que	otros	lo	recorran	apaciblemente.

Apenas	oyes	el	resto	del	discurso,	en	el	que	Von	Hagen	aconseja	a	todos	los	que
han	 participado	 en	 el	 tratamiento	 de	 la	 mujer	 que	 acepten	 el	 fracaso	 como	 parte
integrante,	 ineludible,	de	 ésa	y	de	 todas	 las	 tareas.	Te	atormenta	 el	 recuerdo	de	 las
palabras	 que	 escuchaste	 la	 noche	 anterior	 en	 tu	 tránsito	 por	 el	 laberinto	 del	 primer
piso.	Más	aún	cuando	alguien	responde	a	una	pregunta	de	Villalta:	«Lo	habitual:	se
cortó	 las	 venas	 en	 la	 bañera.»	Una	novata	 cotilla	 como	 tú	puede	 estúpidamente	no
entender	 nada,	 tejer	 la	 historia	 pueril	 de	 un	 asesino	 trastornado	 al	 frente	 de	 esta
institución.	Cierras	 los	ojos	aturdida	y	 rechazas	 la	 idea.	Cuando	Von	Hagen	calla	y
recomienza	el	murmullo,	ahora	contenido	por	un	respeto	tácito	al	cadáver	nombrado
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de	 Patricia	 Lido,	 te	 saca	 de	 tus	 cavilaciones	 la	 voz	 del	 doctor	 Villalta,	 su	 sórdido
comentario	 dirigido	 a	 un	 grupúsculo	 de	 compañeros	 que	 ríen	 convulsamente
intentando	contener	el	bailoteo	de	sus	mandíbulas.

—Un	 cuerpo	 perfecto	 borrado	 por	 una	mente	 insana.	 Si	 la	 hubieran	 dejado	 en
mis…	manos,	 habría	 sido	 al	 contrario:	 cuidar	 el	 cuerpo	 y	 despreciar	 la	mente.	Un
tratamiento	sencillo,	¿o	no?

III

Por	 los	 pasillos	 de	 la	 planta	 primera	 del	 pabellón	 segundo	 sigues	 los	 pasos
atolondrados	 del	 anciano	 doctor	 Zabala.	 Estás	 en	 tu	 primera	 jornada	 laboral.	 Este
hombre	ni	siquiera	te	ha	mirado	al	rostro	todavía,	molesto	con	que	le	hayan	colocado
a	una	aprendiz	de	ayudante.

Desde	su	despacho	no	se	ve	el	mar.	Zabala	trabaja	en	una	inadecuada	penumbra
que	estiliza	la	figura	de	los	pacientes,	afila	aún	más	sus	perfiles	enjutos,	ensombrece
las	 inflexiones	de	sus	voces.	Ante	ellos	Zabala	pierde	 los	simples	objetos	con	cuyo
manejo	sus	manos	descansan.	Tú	le	indicas	cortésmente	que	ha	guardado	el	bolígrafo
en	el	bolsillo	de	 la	bata,	que	el	reloj	ha	quedado	sobre	una	cómoda	desde	la	última
vez	que	se	levantó,	que	nadie	le	ha	quitado	las	gafas	sino	que	penden	sobre	su	pecho,
colgadas	 de	 una	 cadena	 que	 le	 rodea	 el	 cuello.	 Zabala	 retoma	 el	 objeto	 buscado,
chasquea	la	lengua	y	menea	negativamente	la	cabeza.	«Así»,	parece	decir,	«con	una
novata,	no	vamos	a	ninguna	parte.»

El	último	de	los	enfermos	que	ha	entrado	al	despacho	se	llama	Francisco	Ulloa.
El	 doctor	 Zabala	 le	 está	 realizando	 una	 entrevista	 para	 corroborar	 alguna	 de	 las
respuestas	que	ha	dado	recientemente	en	una	prueba	rutinaria.

—Bien	—dice	Zabala—.	Su	nombre	es	Francisco	Ulloa…
—No.	 Debe	 de	 haber	 algún	 error	 —replica	 con	 una	 sonrisa	 preocupada	 el

paciente—.	Me	llamo	Andrés	Sagasta,	y	soy	el	párroco	de	la	iglesia	de	San	Vicente,
en	Sigüenza…

—Su	nombre	es	Francisco	Ulloa	—vuelve	a	empezar	algo	cansado	Zabala—,	y
efectivamente	nació	en	Sigüenza.	Ingresó	aquí	a	los	veinte	años,	hace	diez.

El	 paciente	 te	 mira	 y	 alza	 las	 cejas	 pidiendo	 ayuda.	 Dudando,	 consultas	 el
expediente,	 por	 si	 Zabala	 ha	 vuelto	 a	 despistarse.	 La	 fotografía	 es	 reciente	 y	 el
nombre	está	escrito	con	claridad:	Francisco	Ulloa.	De	cualquier	forma	decides	probar
por	otro	camino,	no	sin	antes	lanzarle	a	Zabala	una	mirada	de	complicidad.

—Señor	Sagasta:	¿Podría	decirnos	cuál	es	el	motivo	de	su	visita?
Ulloa-Sagasta	respira	aliviado.	Por	supuesto,	estará	encantado	de	explicaros	qué

lo	ha	traído	tan	lejos	de	su	pueblo.	Anotas	signos	que	fueron	palabras	en	un	cuaderno.
Mientras	Zabala	se	revuelve	inquieto	en	su	sillón,	la	voz	del	paciente	va	adquiriendo
firmeza	y	sus	 frases	se	 tiñen	de	una	 retórica	que	 realmente	parece	sacada	de	 largas
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mañanas	de	domingo	en	el	púlpito,	ante	puñados	de	absortos	feligreses.
—…	Y	 he	 llegado	 hasta	 esta	 apartada	 diócesis	 para	 denunciar	 las	 aborrecibles

costumbres,	las	prácticas	heréticas	en	que	han	caído,	vencidos	por	la	desidia,	no	sólo
muchos	de	sus	pobladores,	sino	también	algunos	clérigos…

A	medida	que	Andrés	Sagasta	crece	en	la	mente	de	Ulloa	se	te	va	acelerando	el
ritmo	 del	 pulso;	 algo	 azorada,	 sintiendo	 la	mirada	 de	 Zabala	 clavada	 en	 tu	 rostro,
dejas	de	escribir	y	carraspeas.	Ulloa-Sagasta	se	pone	en	pie,	visiblemente	alterado,	y
ensambla	 las	frases	de	un	discurso	 interminable	salpicado	de	citas	del	Salterio	y	de
los	profetas.

—…	Porque	el	Señor	ha	dicho:	«¡Ay	de	los	que	a	lo	malo	llaman	bueno,	y	a	lo
bueno,	malo;	de	quienes	de	la	tiniebla	hacen	luz,	y	de	la	luz,	tiniebla;	que	truecan	lo
amargo	en	dulce	y	lo	dulce	en	amargo!	Como	la	lengua	de	fuego	devora	el	rastrojo,	la
raíz	de	aquéllos	se	tomará	en	putrefacción,	y	su	flor	volará	como	el	polvo…»	Y	yo	os
digo	que	he	venido	para	traer	la	palabra	del	Señor,	pero	vuestros	oídos	están	sordos
por	el	pecado	y	vuestra	cerviz	curvada	ante	la	faz	de	Satanás.	Y	nada	os	hará	volver
al	camino	de	la	vida.

Sobre	 la	 mesa	 negra	 tamborilean	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda	 del	 doctor
Zabala,	que	se	 imagina	abandonando	la	bata,	adentrándose	despacio	en	el	enjambre
del	 pabellón	 segundo	 para	 mezclarse	 para	 siempre	 con	 los	 enfermos,	 la	 sorda
tentación	de	todos	los	psiquiatras	de	esta	casa.

En	 vano	 tratas	 de	 calmar	 al	 exaltado	 Ulloa,	 que	 ha	 caído	 de	 rodillas,	 con	 los
brazos	crispados	y	las	manos	extendidas,	vueltas	hacia	el	techo	lóbrego	del	despacho.

Agotada	por	la	infructífera	jornada,	estás	ante	la	puerta	de	la	biblioteca.	Has	decidido
documentarte	 sobre	 los	 pacientes	 que	 acabas	 de	 conocer.	 Abres	 la	 puerta	 con	 un
incómodo	montón	de	carpetas	entre	 las	manos	y	 te	adentras	en	 la	 sala	en	 tinieblas,
tenuemente	iluminada	por	la	luz	de	la	luna	que	se	desliza	a	través	de	la	cristalera	de
una	claraboya	situada	en	el	centro	del	techo.	Detenida	por	el	embrujo	de	los	reflejos
en	el	 lomo	de	 los	 libros	que	se	 intuyen	entre	 las	estanterías,	demoras	un	 instante	el
acto	 de	 pulsar	 el	 interruptor.	 Al	 hacerlo,	 una	 luz	 débil	 ocupa	 la	 sala.	 Aspira
hondamente	el	perfume	seco	de	la	madera	y	el	papel.

Eliges	una	mesa	lejos	del	centro.	Con	el	mohín	de	la	niña	que	llega	la	primera	a	la
clase	vacía,	abandonas	las	carpetas	y	enciendes	la	lamparita	del	escritorio.	Tu	cuerpo
se	estremece	de	pronto.	Unos	pupitres	más	allá	el	doctor	Villalta	acaba	de	lanzar	el
último	ronquido	de	su	letargo.	Cabecea	y	mira	a	su	alrededor,	sin	llegar	a	abandonar
el	sueño,	hasta	que	se	descubre	observado.

—Vaya.	Me	he	quedado	completamente	dormido.	¿Ya	es	de	noche?
El	 doctor	 Villalta	 se	 incorpora,	 alisa	 con	 un	 gesto	 ridículo	 los	 pliegues	 de	 la

chaqueta	y	se	acerca	a	ti	pavoneándose	como	un	ganso,	con	las	gafas	en	la	mano.
—Muy	 bien	 —examina	 de	 reojo	 el	 bulto	 de	 las	 carpetas—,	 veo	 que	 ya	 has
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comenzado	 a	 trabajar.	 Acabarás	 asimilando	 que	 habría	 sido	 mejor	 instalar	 una
consulta	en	cualquier	ciudad.	¿Que	idea	has	sacado	del	centro?

—Es	un	lugar	extraño,	pero	no	me	quejo.	Me	acostumbraré.
—Claro,	claro.
El	 doctor	 Villalta	 se	 queda	 frente	 a	 ti.	 Parece	 estar	 calculando	 cuánto	 tiempo

aguantarás	en	aquel	trabajo	sin	ser	presa	de	un	ataque	femenino	de	histeria	o	algo	así.
—Me	han	dicho	que	has	comenzado	con	Zabala.	Se	merece	un	descanso,	el	viejo,

¿eh?	¿Con	qué	pacientes	te	has	topado	de	momento?
Villalta	parece	dispuesto	a	quedarse	ahí	toda	la	vida.	Molesta,	pronuncias	alguno

de	los	nombres	de	los	enfermos	que	acabas	de	dejar.
—No	está	mal,	no	 señor.	Te	vas	a	divertir	de	 lo	 lindo.	Y	se	ve	que	Von	Hagen

todavía	confía	en	su	decano.	En	 fin.	Yo	ando	ahora	atolondrado,	casi.	Nada	nuevo.
Un	imbécil	que	se	dedica	a	poner	querellas	a	todo	el	mundo.	Fue	fiscal	del	estado,	o
algo	 así,	 en	Bélgica;	 imagínate.	Me	encantan	 los	pleiteantes,	 pero	 cuando	hablo	 en
francés	se	me	pone	cara	de	estar	cogiendo	insectos	con	pinzas.	Y	también	tengo	a	una
especie	de	insensato	que	sigue	empeñado	en	leer	sus	memorias	en	una	sesión	plenaria
de	 las	 cortes.	 ¿Recuerdas?	 Salió	 en	 todos	 los	 periódicos.	 Burló	 los	 sistemas	 de
seguridad,	un	día,	y	los	dejó	boquiabiertos,	a	los	pocos	que	habían	asistido.	Alguno
pensó	que	se	trataba	de	otro	golpe	de	estado.

»Ahora	 bien,	 te	 confieso	 que	 mi	 máxima	 aspiración	 es	 volver	 a	 tratar	 a	 un
licántropo.	Como	 lo	 oyes.	 Pero	 ya	 no	 quedan	 licántropos,	 aquí,	 en	Europa;	 porque
esto	es	Europa,	niña,	ya	lo	verás,	con	sus	límites	 tan	claros,	su	selección	natural	en
los	habitantes,	y	esa	algarabía	por	los	pasillos,	tan	exquisitamente	incomprensible.»

Villalta	detiene	de	vez	en	cuando	su	parloteo,	esperando	observar	tu	conformidad,
una	 sonrisa.	Al	no	encontrarla	busca	otro	 tema,	huyendo	del	 silencio.	Porque	en	el
silencio	Villalta	no	es	nadie.

—Bien	—exclama	con	su	tono	petulante—,	imagino	que	ya	conocerás	algunas	de
las	disparatadas	ideas	del	profesor	Von	Hagen.	No	te	preocupes.	Sigue	mi	consejo:	no
le	hagas	demasiado	caso;	pero	tampoco	te	dediques	a	llevarle	la	contraria.	A	su	edad
es	difícil	cambiar.	¿Has	leído	su	libro?	Te	lo	aconsejo.	Viene	bien	echarle	un	vistazo	y
comprobar	 lo	 peligrosa	 que	 es	 nuestra	 profesión	 para	 la	 estabilidad	 de	 la	 mente.
Resulta	divertido	ver	cómo	un	hombre	va	enloqueciendo	gracias	a	los	casos	que	trata.
Es	 el	 viejo	 cuento:	 los	 cuerdos	 encerrados	 en	 la	 bodega	 y	 los	 locos	 al	 timón.	 Te
aseguro	que	hay	que	andarse	con	cuidado.	A	todos	se	nos	ocurren	grandes	 ideas.	Y
luego	hay	momentos	en	que	no	sabe	uno	si	es	anfitrión	o	inquilino.

La	 puerta	 de	 la	 sala	 se	 abre	 para	 dar	 paso	 a	 Von	 Hagen.	 «Mucho	 cuidado»,
exclama	 divertido	 Villalta:	 «te	 va	 a	 enseñar	 todos	 los	 libros».	 Y	 se	 despide	 con
ademán	 histriónico	 para	 escabullirse	 como	 un	 ratón	 por	 el	 resquicio	 de	 la	 puerta
entornada.

Von	 Hagen	 se	 acerca	 a	 ti.	 Amablemente	 te	 hace	 algunas	 preguntas	 vacías.
Amablemente	respondes	vaciedades.	Sólo	le	afecta	tu	asombro	ante	la	biblioteca.	Sin
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disimular	 su	 orgullo	 comienza	 a	 hablar	 de	 cómo	 ha	 reunido	 los	 textos	 desde	 su
juventud.

Te	ves	envuelta	en	la	conversación	de	la	que	te	ha	prevenido	Villalta.	Por	tu	mano
pasan	los	volúmenes	emblemáticos	de	aquella	colección	sin	fin.	La	traducción	latina,
publicada	en	el	XVI	en	Amberes,	del	Cratilo	de	Platón,	en	Von	Hagen	busca	con	 la
yema	 del	 dedo	 el	 río	 irrepetible	 de	 Heráclito.	 Una	 copia,	 en	 rollos	 manuscritos,
probablemente	realizada	en	el	siglo	VI,	del	Papyrus	Berolinensis	gnóstico,	comprada
por	el	propio	Von	Hagen	a	un	anticuario	de	Alejandría.	Con	una	escalera	de	mano	y
las	minúsculas	gafas	sosteniéndose	apenas	en	la	punta	de	la	nariz,	Von	Hagen	trepa
pesadamente	por	los	estantes	para	extraer	tomos	o	legajos.	Luego	extiende	las	obras
sobre	alguna	de	las	mesas	y	comenta	aspectos	de	la	tipografía,	de	los	grabados,	de	la
tersura	 del	 papel,	 de	 la	 edad	 de	 las	 palabras	 dibujadas	 con	 trazo	 firme	 en	 los
márgenes	por	lectores	minuciosos.

—Resulta	difícil	 concebir	que	 todavía	podamos	añadir	alguna	obra	a	 las	que	se
han	escrito.	Y,	sin	embargo,	hay	caminos	que	el	pensamiento	del	hombre	apenas	ha
comenzado	 a	 desbrozar;	 hay	 todavía	 algunos	 libros	 que	 esperan	 para	 ser	 escritos.
Quizá	 usted	 misma	 sea	 la	 autora	 de	 uno	 de	 ellos.	 ¿Sabe	 que	 he	 leído	 su	 tesis?
Fernando	Sánchez	Galiano	me	la	envió	hace	unos	meses,	con	una	valoración	de	sus
hallazgos.	No	ignorará	que	él	estima	su	trabajo.	A	mí	también	me	pareció	admirable
la	 paciencia	 con	 la	 que	 ha	 estudiado	 esas…	—toma	 aire	 aquí	 porque	 sin	 duda	 él,
como	tú	misma,	no	ha	entendido	el	propósito	de	la	tesis—	…	esas	alteraciones	en	el
córtex	cerebral	durante	el	sueño.	Sus	deducciones	son	muy	interesantes.

—De	poco	me	sirven	para	este	trabajo	—dices	sonriendo	para	que	Von	Hagen	no
confunda	tu	falsa	modestia	con	el	desaliento.

—Nunca	se	sabe.	Quizá	aquí	podría	ampliar	 sus	experimentos,	aunque	 tenemos
un	poco	abandonada	la	unidad	de	trastornos	del	sueño.	¿Ha	practicado	alguna	vez	la
hipnosis?

Retiras	la	vista	del	rostro	de	Von	Hagen,	que	ha	fijado	con	su	última	frase	la	suya
sobre	tus	ojos.	Su	mirada	es	para	eso.	Quizá	ensaya	por	las	mañanas	en	un	espejo,	sin
hartarse	de	su	maldita	cara.

—Es	curioso	—continúa	al	oír	tu	negación—.	Su	profesor	confiaba	igual	que	yo
en	las	posibilidades	de	la	hipnosis	como	método	de	indagación	en	el	inconsciente	de
los	pacientes.	 ¿Sabía	que	Freud	 la	desechó	principalmente	porque	 él	mismo	era	un
pésimo	hipnotizador?	Necesitaba	horas	para	poder	comenzar	una	sesión.	No	todo	el
mundo	posee	 la	capacidad.	Déjeme	mirarla.	No	se	preocupe.	No	voy	a	hipnotizarla
aquí.

Von	Hagen	te	toma	con	las	manos	la	barbilla.	Es	el	primer	contacto	acogedor,	la
primera	caricia	de	un	padre	ridículo.	Y	tú	imaginas,	sientes	esa	mano	descendiendo
temerosa	 por	 tu	 espalda	 hasta	 detenerse	 en	 las	 nalgas,	 mientras	 él	 te	 escudriña	 a
través	 de	 los	 ojos.	 Tragas	 saliva	 con	 dificultad.	 Algo	 brilla	 tras	 la	 bondad	 de	 su
mirada.	Un	desconcertante	deje	de	sabiduría	o	tal	vez	un	dolor	obstinado,	que	unido
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al	 corte	 brusco	 que	 su	 acento	 germánico	 imprime	 a	 sus	 palabras	 te	 provoca	 cierta
desconfianza.	 Sin	 embargo	 sus	 labios,	 blandamente	 cerrados,	 y	 su	 frente	 casi	 lisa
prometen	un	espíritu	entrañable.	Pero	odias	que	te	miren	tan	a	fondo.

—Tiene	 unos	 ojos	 interesantes.	 Uno	 pardo	 y	 otro	 más	 bien	 agrisado.	 Y	 esos
bultos	 sobre	 las	cejas…	¿Conoce	el	 tratado	de	 frenología	de	Gall?	Bueno.	 Imagino
que	si	en	la	universidad	han	dejado	de	estudiar	a	los	clásicos	no	van	a	interesarse	por
la	fisiognomía.	Es	una	ciencia	muerta.	Como	le	decía	—Von	Hagen	suelta	tu	barbilla
y	 apaga	 el	 fulgor	 impostado	 de	 su	 mirada—,	 su	 trabajo	 me	 ha	 parecido	 más	 que
correcto.	Quizá	algo	falto	de	ambición,	algo	mecánico,	pero	eso	es	lo	que	se	exige	de
una	 tesis,	 claro.	La	verdad,	 yo	nunca	he	 llegado	a	 comprender	 los	 encefalogramas.
Cuando	un	hombre	sueña	que	le	clavan	un	cuchillo,	la	línea	quebrada	no	resulta	muy
distinta	a	la	de	cuando	sueña	que	tropieza.	Desconcertante,	¿no	cree?

IV

Al	 verte,	 Beatriz,	 al	 ver	 tu	 cuerpo	 estúpidamente	 joven	 y	 bello,	 que	 incluso	 ahora
convoca	 al	 deseo,	 hasta	 yo	mismo	 tengo	 la	 tentación	de	pensar	 que	 la	 vida	 es	 otra
cosa,	que	no	lanza	despiadada	esas	promesas	de	felicidad	a	las	que	tantas	veces	nos
aferramos	como	si	fueran	a	cumplirse.	La	vida	es	un	proceso	patológico	que	conduce
irremisiblemente	 a	 la	 muerte,	 pese	 a	 los	 ineptos	 afanes	 de	 los	 médicos	 y	 de	 los
religiosos,	que	trabajamos	con	el	mismo	proyecto	irrisorio.	Pero	dejemos	ahora	eso,
ya	que	hay	tanto	vacío	que	ocupar.

En	 una	 sala	 del	 tercer	 piso	 del	 pabellón	 segundo	 Von	 Hagen	 interrumpe	 su
conversación	 con	 un	 paciente	 y	 se	 vuelve	 hacia	 ti,	 que	 acabas	 de	 entrar	 y	 estás
detenida	cerca	del	umbral,	 intentando	 recordar	 la	 sustancia	de	 los	pasos	que	 te	han
llevado	 hasta	 ese	 lugar.	 Llevas	 ya	 una	 semana	 en	 el	 centro,	 y	 todavía	 no	 te	 has
orientado	 del	 todo,	 así	 que	 cuando	 alteras	 un	 recorrido	 rutinario	 dudas	 tanto	 que
pareces	una	 loca	más,	una	enferma	de	Alzheimer	atrapada	en	 la	encrucijada	de	dos
pasillos.

Von	Hagen	hace	 las	presentaciones:	 tú	 te	 llamas	Beatriz	Vargas,	 la	doctora	más
joven	 de	 la	 clínica;	 el	 paciente	 se	 llama	 Alessandro	 Stefanini.	 Al	 ser	 nombrado,
Stefanini	esboza	para	 ti	una	sonrisa	encantadora	que	dulcifica	su	rostro	duro,	de	no
más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 iluminado	 por	 una	 atractiva	 inteligencia.	 Está
cómodamente	sentado	en	un	sillón,	y	desde	un	 flanco	 lo	vigila	de	 reojo	un	enorme
enfermero	 llamado	 Hans.	 Es	 ahora	 cuando	 tienes	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 haber
contemplado	 ese	 rostro	 en	 alguna	 parte.	 Remueves	 el	 pasado,	 pero	 lo	 hallas
desconcertantemente	despoblado.

Von	Hagen	baraja	papeles	en	uno	de	los	cajones	de	un	fichero	metálico.	Extrae	de
una	carpeta	un	sobre	con	las	iniciales	«A.	S.».	Tú	te	has	quedado	absorta	en	la	mirada
de	Alessandro	Stefanini,	que	de	forma	gradual	va	perdiendo	su	condición	apacible	y
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está	crispándose	asombrosamente.
—Tengo	la	sensación	—dice	Stefanini	escogiendo	cada	uno	de	los	sonidos	de	un

lenguaje	que	no	maneja	con	soltura—	de	que	nos	hemos	conocido	en	otra	ocasión.
¿Ha	estado	alguna	vez	en	Roma?	¿Ha	lanzado	torpemente	monedas	a	una	fuente?

Mientras	 remueves	 en	 la	memoria	—pero	 tú	 no	 has	 estado	 en	 Roma,	 ¿verdad,
Beatriz?,	¿o	es	que	alguno	de	tus	amigos	te	llevó	allí	durante	unas	cortas	vacaciones;
te	 paseó	 por	 una	 calle	 y	 otra	 para	 sentir	 ávidas	 las	 miradas	 de	 jóvenes	 romanos
emperifollados	posándose	de	reojo	sobre	el	bulto	de	tus	pechos?—,	mientras	desistes
en	tu	intento	de	conformarte	un	pasado	sólido	fuera	de	las	fronteras	de	esta	clínica,
casi	sin	que	 te	des	cuenta,	Stefanini	salta	y	golpea	al	enfermero	Hans	en	su	oronda
barriga.	Aún	no	has	podido	tomar	aire	para	gritar	cuando	se	está	abalanzando	sobre	ti.
Pero	Von	Hagen	ha	reaccionado	con	una	velocidad	inadecuada	a	su	edad	y	su	tamaño.
Su	cuerpo	se	 interpone	 justo	a	 tiempo	para	detener	a	Stefanini,	 lo	arroja	 fácilmente
contra	la	pared,	con	una	fuerza	que	no	aparentaba.	Otros	enfermeros	han	entrado	al
oír	el	ruido.	Se	lanzan	sobre	el	paciente,	lo	reducen,	ayudan	al	compañero,	que	logra
ponerse	en	pie,	y	se	llevan	a	ambos.

Von	Hagen	 te	 pide	 excusas.	 Estás	 bien.	 Sólo	 un	 poco	 asustada.	 Te	 explica	 que
Stefanini,	 florentino,	 era	 artista	 antes	 de	 perder	 el	 juicio.	 Se	 anunciaba	 como	 «Il
Grande	 Stefanini»,	 uno	 de	 esos	 espectaculares	 hipnotizadores	 capaces	 de	 poner	 en
trance	 al	 tiempo	 a	 veinte	 o	 treinta	 espectadores	 en	 la	 oscuridad	 de	 un	 teatro.	 Von
Hagen	 asistió	 el	 verano	 pasado	 a	 una	 de	 sus	 funciones	 en	 Barcelona,	 y	 quedó
cautivado	con	su	técnica.

—Lo	 sé	—has	 dicho,	 para	 asombro	 del	 doctor—.	 Lo	 vi.	 No	 recuerdo	 cuándo.
Pero	creo	que	lo	vi.	Es	todo	tan	familiar.

Von	Hagen	continúa	con	su	relato.	Se	puso	en	contacto	con	Alessandro	Stefanini,
el	mismo	día	en	que	lo	vio	actuar.	Le	pidió	colaboración.	Llegaron	al	acuerdo	de	que
el	artista	acabaría	su	gira	por	España	e	iría	después	a	instalarse	en	Cadaqués	durante
unos	 meses,	 con	 sueldo	 de	 la	 clínica,	 para	 enseñarle	 los	 secretos	 de	 su	 depurada
técnica	 al	 doctor.	 Desgraciadamente	 las	 cosas	 se	 complicaron.	 En	 una	 de	 sus
exhibiciones,	en	Mallorca,	Stefanini	no	pudo	hacer	volver	al	estado	consciente	a	un
joven	del	público,	que	quedó	atrapado	en	una	regresión	infantil.	La	policía	lo	confinó
cautelarmente	en	el	hotel	donde	residía,	con	su	mujer	y	sus	dos	hijos.	Allí,	el	grande
Stefanini	se	dio	a	la	depresión	y	al	alcohol,	como	otras	veces	en	su	vida,	pero	ahora
de	 una	 forma	 frenética.	 Una	mañana	 lo	 despertó	 la	 policía	 junto	 al	 cadáver	 de	 su
esposa.	Le	había	 talado	 la	cabeza	cortando	el	cuello	metódica	y	pacientemente	con
una	 cuchilla	 de	 afeitar.	 Sus	 hijos	 no	 corrieron	 mejor	 suerte.	 Uno	 apareció
estrangulado	 con	 el	 tubo	 flexible	 de	 la	 ducha.	 El	 otro	 había	 sido	 arrojado	 por	 la
ventana.	Una	camarera	del	hotel	lo	descubrió	aplastado	en	el	patio,	de	madrugada.	Y
llamó	a	la	policía.

Al	 conocer	 los	hechos	Von	Hagen	no	quiso	olvidarse	de	Stefanini	 y	movió	 sus
influencias.	Tras	algunos	meses	de	pugna,	el	juez	permitió	al	fin	que	fuera	confinado
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en	 el	 pabellón	 tercero,	 el	 de	 los	 enfermos	 peligrosos	 de	 la	 clínica.	 Dado	 el
comportamiento	 impecable	 del	 paciente,	Von	Hagen	 no	 tardó	 en	 trasladarlo	 al	 que
cree	que	es	su	verdadero	 lugar,	el	pabellón	segundo.	Y	ahora	ha	pensado	en	 ti	para
que	le	ayudes	en	este	caso,	puesto	que	se	encuentra	verdaderamente	desorientado,	y
en	realidad	es	él,	y	no	Zabala,	quien	más	trabajo	tiene.	Pero	después	de	lo	que	acaba
de	suceder	duda.	Es	la	primera	vez	que	Stefanini	actúa	de	forma	violenta.	Claro	está:
desde	que	acabó	con	su	familia.

—Bueno,	ya	lo	sabemos	—te	apresuras	a	decir,	porque	no	quieres	desperdiciar	la
oportunidad	 de	 trabajar	 junto	 a	 Von	 Hagen,	 incluso	 aunque	 sea	 con	 ese	 tipo
sanguinario—.	Con	 las	medidas	de	seguridad	que	hay	aquí	no	podrá	sorprenderme.
¿No	irá	a	echarse	atrás	por	algo	tan	común	como	que	me	ataque	un	enfermo?	No	me
había	ocurrido	antes.	Y	confieso	que	me	ha	asustado.	Pero	no	pasa	nada.

Von	Hagen	se	queda	detenido	un	instante	en	el	iris	ceniciento	de	tu	ojo	izquierdo.
—Veamos	—dice	al	fin—:	¿qué	paciente	de	entre	los	que	ha	conocido	le	resulta

más	interesante?	Dígame	alguno	sobre	el	que	se	crea	capaz	de	ejercer	cierta	potestad.
Resulta	 enormemente	 complicado	 hipnotizar	 a	 alguien	 que	 nos	 considere	 unos
imbéciles.	 Es	 un	 proceso	 más	 lento.	 Primero	 hay	 que	 convencerles	 de	 que	 se
equivocan.	Y	eso	no	siempre	se	consigue,	se	lo	aseguro.

No	olvides,	no	olvides:	tu	nombre	es	Beatriz	Vargas.	Llegaste	a	esta	clínica	como	un
náufrago	 a	 bordo	de	 tu	 flamante	 coche	 rojo	 en	una	 tarde	del	mes	de	mayo	de	 este
mismo	año.	Eras:	tu	cuerpo	envuelto	en	un	batín	blanco	trazó	un	laberinto	perdido	de
pasos	entre	 los	pabellones;	brillaba	en	sucesivas	mañanas	salpicado	de	agua	bajo	la
luz	azulada	por	los	baldosines	en	el	baño	de	tu	habitación;	se	revolvía	en	duermevela
cada	 noche	 del	 verano,	 semicubierto	 por	 las	 sábanas,	 buscando	 un	 sueño	 más
profundo	en	el	que	recogerse.	Todo	eso	fue,	sucederá.	Sólo	hay	que	avanzar	despacio.
Porque	cada	hecho	es	oscuro,	y	provoca	un	haz	de	caminos	del	que	debemos	escoger
uno	nada	más.	Uno	que	no	desemboque	muy	lejos	de	a	donde	queremos	llegar.	Hay
que	moldear	despacio	esos	hechos.	Obligarlos	a	acercarse	al	presente	en	línea	recta.

En	 este	 momento	 estás	 sumergida	 en	 una	 habitación	 con	 todas	 las	 ventanas
cerradas,	pero	imaginas,	fuera,	 la	 línea	viva	del	mar	ondulando	sobre	la	arena	de	la
playa.	Desde	tu	costado	izquierdo	un	flexo	de	luz	amarilla	ilumina	el	rostro	hierático,
en	trance,	del	paciente	Ulloa-Sagasta.	Sientes	en	tu	nuca	el	vaho	de	la	respiración	de
Von	Hagen.

—¿Qué	hago	ahora?
Lo	has	dicho	con	un	leve	deje	de	temor	del	que	te	arrepientes.	Von	Hagen	posa

una	mano	sobre	tu	hombro.
—Ya	es	suyo,	tranquilícese	—su	aliento	acaricia	como	un	beso	tu	cuello	desnudo

—.	Si	lo	identifica	y	le	pregunta	qué	ve,	vagará	hacia	donde	quiera.	Es	mejor	dejarlo
ir.
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Tomas	 aire	 y	 ensayas	 un	 tono	 de	 voz	 nuevo,	 que	 quiere	 ser	 autoritario	 y	 sólo
consigue	una	modulación	artificial,	casi	ridicula.

—Tu	nombre	es	Francisco	Ulloa.	Dime	dónde	estás.
El	 paciente	 respira	 estableciendo	 un	 compás	 armónico	 con	 los	 latidos	 de	 tu

corazón.	Sus	ojos	se	guiñan	contra	el	foco	del	flexo.	El	sonido	de	su	voz	se	remonta
en	 los	 años,	 disparatadamente	 agudo	 para	 la	 edad	 del	 rostro	 del	 que	 emerge.	 Ha
descendido	a	la	infancia.

—Mi	nombre	es	Francisco	Ulloa.	La	piedra	plana	ha	caído	en	el	número	cuatro;
pero	no	quiero	saltar	sobre	la	cruz,	porque	se	está	haciendo	de	noche	y	mi	madre	me
espera	con	un	pañuelo	anudado	a	la	cabeza,	junto	a	la	puerta	del	jardín	de	casa.

Desde	 el	 patio	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Vicente,	 en	 su	 pueblo	 natal,	 el	 niño	 Ulloa
recorre	algo	asustado	las	calles	que	llevan	a	su	casa.	No	quiere	oír	una	voz	molesta
que	 le	 habla	 desde	 dentro,	 y	 se	 refugia	 corriendo	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre.	 Te
atreves	a	 insinuar	alguna	orden.	Lo	desplazas	a	 través	de	 los	años	y	el	salto	resulta
abrupto.	Ulloa	 concluye	 el	 sexto	 vaso	 de	 vino	 cerca	 de	 una	 estufa	 de	 leña,	 en	 una
pequeña	 taberna.	 Quiere	 levantarse	 y	 salir	 porque	 le	 molestan	 los	 insultos	 del
tabernero,	pero	sus	rodillas	no	le	responden.	Cae	torpemente	al	suelo.	Alguien	intenta
recogerlo,	 y	 él	 se	 sacude	 para	 rechazar	 la	 ayuda.	Durante	 algún	 tiempo	 vagáis	 por
distintas	escenas	turbias	que	él	intenta	describir	en	vano,	con	un	balbuceo	alcohólico
que	mezcla	los	sitios	y	los	personajes.	La	voz	a	la	que	nunca	deja	de	referirse	se	va
imponiendo	 según	 avanzáis	 en	 el	 tiempo.	 Al	 principio	 era	 un	 reclamo;	 luego
comienza	a	manejar	sus	movimientos.	Él	 la	reproduce	 impostando	la	suya,	como	si
verdaderamente	fuera	ajena	y	a	la	vez	interna.	Entonces	lo	extraes	de	aquella	tortura
del	pasado.

—Vuelve	al	presente.	Cuéntame	por	qué	estás	en	la	clínica.
Hasta	 este	 momento	 Von	 Hagen	 te	 ha	 dejado	 hacer.	 Casi	 has	 olvidado	 su

presencia.	Pero	cuando	has	pronunciado	las	últimas	palabras	se	ha	revuelto	inquieto.
Frente	a	ti,	los	músculos	de	la	cara	de	Ulloa-Sagasta	se	tensan	y	los	ojos	brillan	con
un	destello	renovado.	Sin	embargo	ha	comenzado	a	hablar	con	una	calma	que	hasta
ahora	su	voz	no	reflejaba.

—Estoy	preso,	oprimido	en	la	materia	que	ves,	oculto	como	Jonás	en	el	vientre	de
la	ballena,	esperando	la	hora	de	mi	resurrección.	He	venido	a	abriros	los	ojos,	porque
vuestra	obstinación	los	ha	entregado	a	la	oscuridad.	He	venido	a	quebrar	la	vara	del
diablo.

—Está	bien,	Beatriz	—interrumpe	Von	Hagen—,	este	hombre	acumula	demasiada
tensión.	Vamos	a	llevarlo	a	un	sueño	profundo,	y	luego	lo	despertaremos	despacio.

Pero	 los	 músculos	 de	 los	 brazos	 de	 Ulloa-Sagasta	 se	 contraen	 aferrándolo	 al
sillón.	Habla	sin	que	se	lo	pidas.

—¡Nadie	os	ha	dado	poder	 sobre	 los	hombres	ni	 sobre	el	 tiempo!	 ¡El	ardor	del
Señor	hará	temblar	la	tierra,	pondrá	fin	a	la	altanería	de	los	orgullosos!

Te	vuelves	hacia	Von	Hagen	porque	no	hallas	palabras	para	el	sueño.	Pero	él	tiene
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el	ceño	fruncido.	Mira	a	Ulloa,	poseído	por	Sagasta,	con	evidente	extrañeza.	Al	otro
lado	el	paciente	pugna	por	incorporarse	con	un	esfuerzo	sobrehumano,	lo	que	está	a
punto	de	llevarte	al	terror.	Von	Hagen	se	levanta	y	se	sitúa	frente	a	él.	Alza	las	manos
lentamente	y	da	una	palmada	que	corta	el	tiempo	desconocido	en	que	navegáis.

—¡Despierta!
¿Por	qué	no	pides	ayuda?	Ahora	que	empiezas	a	trabajar	con	Von	Hagen	podrías

hablarle	fácilmente	de	tus	problemas,	de	los	huecos	en	tu	pasado,	del	cadáver	de	tu
madre	acribillado	a	puñaladas,	de	la	necesidad	constante	de	saturar	tu	organismo	con
tranquilizantes.	 Pero	 es	 inútil,	 Beatriz.	 De	 nada	 sirve	 preguntarse	 por	 el	 modo
caprichoso	en	que	las	tragedias	se	perfilan,	cuando	aún	nos	parecen	imposibles.

V

La	finísima	lluvia	de	la	ducha	arrastra	el	perfil	de	las	sombras	de	una	pesadilla	hasta
diluirlas,	a	 la	vez	que	abre	 tus	ojos	un	poco	más.	Los	sueños	son	así;	no	nos	dejan
historias	para	relatar,	tan	sólo	frustraciones,	deseos,	pequeños	odios	que	aflorarán	en
algún	momento	del	futuro,	incomprensible,	inevitablemente.

Distraída,	estás	intentando	trazar	un	esquema	aproximado	de	lo	que	harás	durante
este	día.	Pero	sin	que	lo	sepas	entorpece	tus	pensamientos	la	misma	mirada	de	gato
que	 te	persiguió	 junto	 a	 la	 línea	del	mar	 la	noche	 en	que	 llegaste.	Esa	mirada	y	 el
agua	resbalando	por	tu	cuerpo	lo	estilizan,	lo	dibujan	perfectamente	en	el	espacio	que
ocupas;	 trazan	 con	 sutileza	 el	 contorno	 de	 tus	 senos,	 los	 nudos	 flexibles	 de	 tus
hombros,	la	llanura	pacífica	que	se	extiende	por	tu	espalda:	bella	como	nunca,	lo	sé.
Repugnantemente	bella.

Pero	 esta	 vez	 sorprendes	 la	 mirada	 al	 posar	 la	 tuya	 en	 el	 espejo	 del	 baño.
Diminutos,	borrosos	por	el	vapor	que	se	adhiere	a	la	superficie	del	cristal,	brillan	los
dos	ojos	tras	la	hendidura	de	la	puerta	entornada,	demorándose	en	algún	punto	de	tu
silueta.	Cuando	estás	 reconstruyendo	 la	 realidad	 reflejada,	entorpecida	por	el	vapor
que	disipa	la	perspectiva	y	da	a	la	imagen	del	espejo	un	cierto	aire	cubista,	el	espía
nota	tu	repentina	inmovilidad	y	busca	una	explicación.	Hasta	que	su	mirada	se	une	a
la	tuya	en	la	ficción	empañada	del	espejo.

Gritas	algo	al	mismo	tiempo	que	los	ojos	desaparecen.	Sin	pensarlo	—no	temas,
no	eres	una	mujer	 temerosa;	además	has	 leído	cierta	 indefensión	y	un	 temor	mayor
que	el	tuyo	en	aquella	mirada—,	saltas	de	la	bañera	y,	tomando	una	toalla	del	suelo,
persigues	a	la	sombra,	que	mientras	tanto	tropieza	sordamente	con	los	muebles	de	la
habitación.	Al	 abrir	 del	 todo	 la	 puerta	 sólo	 alcanzas	 a	 ver	 el	 bulto	 encogido	 de	 un
hombrecillo	escurriéndose	por	la	terraza.	Cuando	sales	te	saluda	la	brisa	inundada	por
la	 sal	del	mar.	Abajo	pasean	 los	 locos	 trazando	 sus	delirantes	 caminos,	que	por	un
instante	se	quedan	grabados	en	la	hierba.	No	hay	nadie	en	la	terraza.
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Friederike	 Bergengruen	 te	 recibe	 con	 su	 amable	 sonrisa;	 escucha	 atentamente	 tu
relato,	un	tanto	confuso	por	culpa	de	la	artificial	firmeza	con	la	que	lo	realizas	para
intentar	 ocultar	 tu	 vergüenza.	 Dice	 que	 cree	 saber	 quién	 es	 el	 espía,	 lo	 que	 está	 a
punto	de	indignarte	aún	más.	Te	pide	que	te	tranquilices	y	te	asegura	que	va	a	tomar
las	medidas	oportunas	en	este	mismo	instante.	Sólo	ahora	accedes	a	sentarte	en	una
silla,	 frente	 a	 la	 mesa	 de	 la	 enfermera.	 Por	 el	 teléfono	 ella	 habla	 con	 alguien	 de
seguridad	requiriendo	la	presencia	de	un	tal	señor	Blanch.

—Esperemos	 que	 no	 haya	 huido.	 El	 señor	 Blanch	 es	 un…	 un	 hombre
desconcertante,	pero	antes	de	nada	debo	decirte	que	resulta	del	todo	inofensivo.	Ya	sé
que	eso	no	basta.	Es	uno	de	los	pacientes	emblemáticos	de	esta	institución,	uno	de	los
voluntarios.	 Pasa	 aquí	 gran	 parte	 del	 año,	 y	 aunque	 tiene	 acceso	 libre	 al	 exterior
pocas	 veces	 sale	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 pueblo,	 en	 donde	 va	 contándole	 a	 todo	 el
mundo	 que	 es	 un	 psiquiatra	 más	 del	 sanatorio,	 algo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 ha
querido	desmentir.

No	quieres	mostrarte	demasiado	enfadada,	así	que	has	decidido	guardar	silencio.
Friederike	intenta	ocupar	la	espera	con	más	palabras.

—¿Sabes?:	de	vez	en	cuando	se	marcha,	y	en	vez	de	hacerlo	por	la	puerta	sale	a
escondidas,	 simulando	 que	 escapa.	 Los	 guardias	 miran	 divertidos	 hacia	 otro	 lado
mientras	él	trepa	por	la	valla	o	escarba	un	túnel.	Yo	diría	que	se	ha	convertido	en	uno
más	 de	 la	 casa.	 Lo	 que	 no	 impide	 que	 a	menudo	 se	 comporte	 como	 un	 verdadero
chiquillo	 y	 nos	 ponga	 en	 situaciones	 tan	 embarazosas	 como	 ésta.	No	 te	 preocupes
demasiado,	 después	 te	 entregaré	 su	 expediente.	 En	 realidad	 su	 único	 vicio	 es	 la
cleptomanía;	además,	por	supuesto,	de	esa	maldita	curiosidad.	Un	caso	convencional.
Suele	devolver	lo	que	roba.	Y,	confidencialmente,	te	diré	que	sus	deseos	sexuales	no
se	dirigen	a	las	mujeres,	ya	me	entiendes.	No,	no;	en	absoluto.

Unos	tímidos	golpes	en	la	puerta	interrumpen	la	cháchara	de	Friederike.	Se	dibuja
en	 el	 vano	 la	 figura	 reconocible	 del	 fisgón,	 que	 agacha	 la	 cabeza	 al	 constatar	 tu
presencia	en	el	despacho,	sabiendo	por	qué	lo	han	llamado.	Evoca,	Beatriz,	sus	ojos
pardos	 y	 su	 admirable	 cutis	 rosado,	 lampiño.	 Es	 un	 hombre	 de	 edad	 imprecisa	 (el
informe	le	adjudica	cuarenta	y	dos	años,	pero	podrían	haber	sido	quince	más,	o	diez
menos);	con	el	poco	pelo	que	conserva,	casi	 totalmente	 rapado,	erizándole	el	cuero
cabelludo;	absurdamente	vestido	con	una	camiseta	plateada	en	la	que	hay	estampada
una	 cruz	 negra.	 Se	 adelanta	 evitando	 tu	mirada.	 Pero	 tú	 no	 puedes	 apartarla	 de	 él,
porque	 esperabas	 otra	 cosa,	 un	 mozalbete	 engreído,	 o	 un	 maduro	 burdo	 como	 el
doctor	Villalta.	Se	detiene	frente	a	la	mesa,	a	tu	lado,	algo	rígido.

—Señor	Blanch	—comienza	Bergengruen—,	mucho	me	temo	que	de	nuevo	haya
obrado	con	 indiscreción.	Todo	el	personal	del	hospital	 respeta	escrupulosamente	 su
intimidad.	No	veo	la	razón	para	que	usted	no	haga	lo	mismo	con	nosotros.	La	última
vez	que	hablamos	convinimos	en	que	sucesos	de	este	tipo	no	volverían	a	ocurrir.	Y	ya
lo	ve:	tengo	que	volver	a	llamarle	la	atención.	Va	a	ser	una	tarea	lamentable	para	mí
informar	de	su	comportamiento	a	mi	superior,	el	doctor	Von	Hagen,	pero	no	me	deja
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usted	 otra	 elección.	A	 no	 ser	 que	 tenga	 una	 buena	 excusa	 para	 haber	 espiado	 a	 la
señorita	Vargas.

Con	la	cabeza	inclinada,	Blanch	guarda	un	delicado	silencio	antes	de	responder.
Al	hacerlo	va	levantando	con	parsimonia	su	mirada	del	suelo,	modulando	su	fina	voz,
su	 suave	 acento	 catalán.	 Entre	 Blanch	 y	 los	 demás	 se	 establece	 siempre	 un	 juego
ligeramente	 sensual	 en	 las	 conversaciones:	 cada	 gesto	 debe	 ser	 meditado	 para
subrayar	la	melodía	de	las	palabras.	Por	supuesto,	es	él	quien	impone	esa	ceremonia.
Los	que	no	la	aceptan	tienen	que	conformarse	con	la	indiferencia	de	Blanch.

—Siento	haberme	dejado	arrastrar	de	nuevo.	No	 tengo	ninguna	excusa.	Pero	es
todo	 tan	 aburrido,	 en	 este	 sanatorio,	 lleno	 de	 locos	 y	 médicos	 sin	 conversación.
Quiero	disculparme	—tuerce	su	flexible	cuello	de	gamo	hacia	ti	para	plantar	sobre	los
tuyos	sus	ojos	afeminados,	pestañeantes,	con	osadía,	hasta	el	final	de	sus	palabras—,
sinceramente,	por	mi	torpeza.	Te	doy	mi	palabra	de	que	no	volverá	a	suceder	algo	así
—y	entonces	sonríe	abiertamente,	como	si	hubiera	olvidado	para	qué	lo	han	llamado
—.	 ¡Ah!	 Acepta	 este	 pequeño	 regalo	 como	 muestra	 de	 mi	 afecto.	 Un	 vestido
fascinante.

De	un	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	extrae	una	fotografía	que	ha	robado	en	tu
habitación.	Un	retrato	de	hace	siglos	en	el	que	estás	tú,	guapísima,	con	un	vestido	de
flores	 rosas,	 de	 la	mano	 de	 tu	madre.	 Y	 al	 fondo	 el	 paisaje	 que	 todo	 ser	 humano
identifica	con	la	infancia	o	desea	para	su	vejez:	una	llanura	extensa	poblada	de	vez	en
cuando	por	un	almendro	en	flor.	Sonríes	al	verlo	y	le	das	las	gracias.

—¡Tendrá	cara	dura!	—protesta	Friederike—.	Alfons,	Alfons,	por	favor	—añade,
al	ver	que	no	puedes	evitar	reírte	de	su	artificial	inocencia—:	lo	que	quiere	la	señorita
Vargas	es	que	la	dejes	en	paz.	No	me	queda	más	remedio	que	hablar	con	Von	Hagen.

—No,	no	es	necesario	—vuelves	ahora	tú	la	mirada	hacia	Blanch,	puesto	que	su
actuación	y	el	robo	inútil	han	hecho	que	tu	orgullo	se	desvaneciera,	y	también	porque
la	 idiotez	 de	 Blanch	 es	 contagiosa:	 de	 pronto	 estás	 casi	 contenta	 de	 haber
representado	ante	él	tu	pequeño	papel	en	la	ducha—.	Me	conformo	con	la	promesa	de
que	no	volverá	a	suceder.

—Querida	—se	apresura	a	deletrear	afectadamente	él,	 inclinando	su	torso	dúctil
hacia	ti—,	eres	más	encantadora	aún	de	lo	que	esperaba.	Me	llamo	Alfons	—su	mano
recoge	 flácida	 la	 tuya	mientras	 inclina	 la	 cabeza	 un	 poco,	 sin	 llegar	 a	 besarte	 los
nudillos—.	Tenemos	 tantas	 cosas	 que	 contarnos.	Te	 prometo	 que	mi	 amistad	 no	 te
defraudará.	Y	te	invito	a	cenar,	en	señal	de	arrepentimiento.

—De	acuerdo.	Pero	no	hoy	—has	dicho	riendo,	acercándote	perezosamente	a	 la
realidad—.	Tengo	demasiado	trabajo.	Un	día	de	éstos.

—¿Conoces	el	cementerio?	¿Conoces	las	rocas	de	Cap	de	Creus?	Ten	en	cuenta
que	he	trabajado	de	guía	en	esta	zona	durante	varios	años.	Seré,	si	quieres,	un	esclavo
para	ti.

Después	 de	 despedirse	 con	 una	 leve	 reverencia,	 Alfons	 Blanch	 se	 retira.	 Ahí
quedas	tú,	con	la	fotografía	en	la	mano.	Pendiente	de	tu	madre,	que	te	mira	sonriendo
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feliz	desde	el	pasado.
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POR	LA	PUERTA	QUE	SE	entreabría	asomó	el	perfil	aviejado	de	Friederike	Bergengruen.
La	amplia	estancia	del	pabellón	tercero	se	hallaba	en	una	penumbra	incómoda	para
aquella	mujer.	Imaginó	que	Villalta	estaría	sentado	a	su	mesa,	y	hacia	ella	se	dirigió,
en	tono	de	disculpa.

—Perdón,	no	quería	interrumpir…
—¿Dónde	está	esa	maldita	enfermera?	—Friederike	dio	un	 respingo:	 la	voz	de

Villalta	había	tronado	desde	el	otro	extremo	de	la	estancia,	imprevisiblemente—.	He
dicho	que	no	me	molestara	nadie.	Así	es	imposible.

Maldiciendo	a	sus	anchas,	Villalta	se	levantó	de	un	brinco	de	su	silla	giratoria,
que	con	la	inercia	continuó	rodando	sola	por	la	estancia	como	un	pavo	decapitado.
Encendió	la	luz	y	se	quedó	mirando	fijamente	al	rostro	de	Friederike.	Tenía	un	brazo
en	cabestrillo.	Entonces	ella	pudo	ver	a	Beatriz,	al	fondo,	sentada	cómodamente	en
un	sofá,	con	los	ojos	cerrados	y	en	trance.	Una	sonrisa	inclasificable	apuntaba	en	su
rostro,	y	sus	brazos	apretaban	una	muñeca	con	el	cabello	rubio	semidesmochado.

—Ha	venido	el	profesor	Sánchez	Galiano;	 le	han	dado	el	alta	en	el	hospital	—
dijo	Friederike,	sin	pestañear	ante	el	gesto	amenazante	de	Villalta—.	Está	hundido,	y
se	empeña	en	que	ella	ha	muerto.	No	sabía	qué	hacer.	Lo	mejor	es	que	la	vea.

—Pero	¿no	ves	que	estoy	con	ella?	Ahora	no	puedo	despertarla.	Todavía	 tengo
para	 un	 par	 de	 horas	 —Villalta	 acabó	 la	 frase	 con	 un	 quejido	 de	 dolor.	 Había
agitado	el	brazo	sano,	para	subrayar	vehementemente	sus	palabras,	y	los	puntos	de
la	 otra	 herida,	 la	 más	 dolorosa,	 en	 el	 pecho,	 le	 habían	 arañado	 la	 carne,	 para
advertirle.

—Deja	 que	 pase,	 Villalta.	 Le	 va	 a	 dar	 algo,	 al	 viejo.	 Sólo	 un	 momento	 y	 nos
vamos.

Sin	esperar	respuesta	Friederike	desapareció	y	volvió	a	aparecer	arrastrando	a
Sánchez	Galiano.	El	viejo	saludó	como	ido,	sin	levantar	siquiera	la	cabeza.	Se	había
encorvado	 considerablemente,	 su	 espalda;	 parecía	 que	 hubiera	 pasado	 toda	 una
década	 de	 decrepitud	 sobre	 ella,	 pataleando,	 en	 vez	 de	 un	 puñado	 de	 semanas.
Llevaba	un	bastón	para	apoyar	la	pierna	que	había	herido	la	bala,	y	arrastraba	los
pies	como	si	ya	perteneciera	a	la	clínica	de	reposo;	no	a	su	plantilla,	desde	luego.	Se
dirigió	hasta	donde	Beatriz	 estaba	 sentada,	 y	 se	quedó	 frente	a	ella,	babeando.	Su
cuerpo	 se	 tambaleó	 torpemente	unos	 instantes,	 allí,	 de	pie,	 y	 se	desplomó	 sobre	 el
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sillón	giratorio,	justo	en	el	momento	en	que	Friederike	se	lo	acercaba.
—Pobre	pequeña	—le	pareció	oír	a	Villalta—	duerme	como	un	ángel.
—Menudo	 angelito	 —replicó	 el	 doctor,	 para	 hacer	 la	 gracia	 delante	 de

Friederike.	 Pero	 el	 profesor	 Sánchez	 Galiano	 no	 escuchaba.	 Se	 había	 quedado
encandilado	frente	a	la	joven.

—Hace	 siete	 años	—continuó	 el	 viejo—,	 cuando	 entró	 por	 primera	 vez	 en	 mi
despacho,	 era	 sólo	una	niña.	Nos	 embaucaba	a	 todos,	 con	 esa	 forma	de	plantarse
delante	de	ti.	Parecía	que	iba	a	comerse	el	mundo.

—Me	voy	a	echar	a	llorar,	como	cuente	sus	técnicas	para	ligar	con	las	alumnas
—comento	 impacientemente	 Villalta,	 pese	 a	 que	 la	 mirada	 con	 la	 que	 Friederike
recibía	sus	palabras	no	era	ni	mucho	menos	de	complicidad.

—La	 culpa	 es	 mía	 —dijo	 entonces	 el	 profesor	 Sánchez	 Galiano,	 a	 modo	 de
conclusión	científica—,	por	haberle	pedido	que	viniera.

—Sácalo	de	aquí	o	lo	echo	yo	a	patadas	—exclamó	al	fin	Villalta,	harto—,	y	dale
algo	fuerte,	a	ver	si	duerme	una	semanita.

Friederike	se	resignó,	una	vez	más	entre	otras	mil,	ante	el	discurso	chabacano	de
su	superior.	Tocó	el	hombro	de	Sánchez	Galiano	y	se	inclinó	para	murmurarle	algo
agradable	al	oído.	El	docto	anciano	tardó	un	millón	de	años	en	cruzar	la	estancia	de
regreso,	a	juicio	de	Villalta.

Cuando	 otra	 vez	 estaba	 solo,	 con	 la	 chica,	 el	 doctor	 encendió	 un	 cigarrillo	 y
volvió	a	sentarse	frente	a	ella;	e	impostando	de	nuevo	la	voz	(esa	voz	ajena,	creía,	a
su	 propia	 personalidad;	 una	 voz	 de	 nadie	 que	 surgía	 del	 fondo	 de	 su	 estómago),
como	solía	en	sus	sesiones,	 remontó	su	discurso	cansino,	dispuesto	a	quedarse	allí
hablando	toda	la	vida,	si	era	necesario.
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SEGUNDA	PARTE

Los	pasos	de	la	duda
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I

QUÉ	 HABRÁ,	 BEATRIZ,	 DETRÁS	 DE	 tu	 sonrisa,	 cuyos	 rasgos	 no	 son	 simplemente
imbéciles.	Detrás,	 hundidas	 al	 final	de	 tu	garganta,	 quizá	bullen	 tus	 entrañas	 en	un
desgarramiento	único.	Otras	veces	has	sentido	esa	crepitación	interna,	convencida	de
que	forma	parte	de	una	regeneración	total	de	tu	cuerpo	y,	a	través	de	él,	de	tu	espíritu,
fugaz	pero	evidente	en	su	propia	inquietud.	De	esa	combustión	fabulosa	no	nacerá	un
ser	 nuevo,	 desgraciadamente,	 Beatriz,	 sino	 otro	 camino	 visionario,	 otro	 tormento
falaz	 para	 minar	 las	 entendederas.	 Hasta	 que	 seas	 pasto	 de	 la	 nada.	 Un	 ente
innombrable	en	algún	lugar	del	torbellino	del	caos.

Pero	 tú,	 baja	 a	 la	 caverna	 confortable	 del	 descanso.	 Traspasa	 los	 días	 como
blandas	 hojas	 borrosas	 de	 un	 cuaderno	 antiguo.	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro	 días.	 Una
semana	y	otra	semana.	Atrás	queda	la	barahúnda	de	las	horas	pobladas	de	precisión.
¿Y	 qué	 es	 un	 instante	 sino	 una	 combinación	 inesperada	 de	 objetos	 y	 seres
inapreciables	en	un	entorno	fugaz?	Baja,	baja	a	la	morada	en	la	que	jamás	penetra	el
sol,	a	los	pasillos	húmedos	que	cruzan	como	sombras	el	camino	de	la	realidad.

Perdida	entre	otros	pobladores	atraviesas	un	remedo	del	segundo	pabellón,	el	más
vital	 y	 atolondrado,	 con	 su	 habitual	 trasiego,	 pero	 ahora	 representado
económicamente	por	medio	de	filas	de	hombres	cuyos	rostros	han	sido	conformados
por	el	capricho	emulsor	de	una	memoria	sin	objeto.

En	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 sentados,	 enfrentados	 en	 los	 extremos	 de	 una	 pequeña
mesa	de	madera,	juegan	al	ajedrez	dos	hombres	a	quienes	en	nada	afecta	el	desfile	de
personas	a	su	alrededor.	Cada	paso	te	dirige	hacia	ellos	en	molestos	rodeos.	Cuando
llegas,	 sus	 cuerpos	 se	perfilan,	 desde	 los	bultos	que	 eran,	hasta	 formar	 el	 generoso
corpachón	 de	 Von	 Hagen	 y	 la	 silueta	 afeminada	 de	 Blanch,	 que	 sostiene	 un	 alfil
blanco	en	la	mano	izquierda	y	medita	antes	de	colocarlo	al	final	de	una	interminable
sucesión	 de	 cuadros	 blancos,	 lejos	 del	 hueco	 inicial,	 por	 entre	 los	 rastros	 de	 las
piruetas	de	un	caballo	negro	y	el	torpe	arrastrar	de	pies	de	los	oscuros	peones.

—Nadie	tan	solitario	como	un	alfil	blanco,	querida;	nadie	tan	ambiguo.
Blanch	ha	hablado	sin	mirarte.	Estás	lamentando	la	posibilidad	de	que	no	te	haya

reconocido.	 «Soy	 yo:	 Beatriz»,	 querrías	 decir;	 «la	 jovencita	 por	 cuya	 espalda
resbalaba	 la	 espuma	 cándida	 del	 jabón.»	 Pero	 Von	 Hagen,	 que	 tiene	 al	 rey
semiahogado	por	la	vigilancia	lejana	de	dos	torres,	lanza	una	risa	cansina	y	atrapa	el
alfil.	Lo	sustituye	por	la	boca	crispada	y	la	crin	ondulante	de	su	caballo.

—Ahora	ya	no	es	solitario	ni	ambiguo	—dice	arrojándolo	en	la	caja—.	Fuera	del
tablero	no	es	un	alfil,	sino	un	muñeco	sin	sentido,	abandonado	entre	otros.

Blanch	extrae	de	un	bolsillo	de	su	chaqueta	un	tosco	bulto	envuelto	en	hojas	de
periódico	arrugadas	y	te	lo	ofrece.

—Lo	encontré	en	el	jardín,	entre	la	arena	del	camino.	Creo	que	es	tuyo.
Recoges	 el	 paquete,	 buscas	 la	mirada	 de	Von	Hagen,	 que	 está	 fija	 en	 tus	 ojos,

cargada	de	reprobación;	y	preocupada	escondes	el	bulto	en	tu	espalda.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—No	 sea	 tímida	—Von	Hagen	 esboza	 un	 gesto	 de	 cariño—.	No	 hay	 nada	 que
temer.	Abralo,	se	lo	suplico.

Despacio	desenvuelves	las	hojas	que	conforman	el	paquete	y	las	dejas	caer	a	tus
pies.	Las	últimas	están	húmedas	y	calientes	por	el	contacto	con	un	bulto	que	intuyes
animado	por	una	 ráfaga	de	vida,	 como	si	 fuera	un	 ratón	acurrucado.	Blanch	y	Von
Hagen	sonríen	alegres	e	impacientes.	«¡Sorpresa!»,	ha	dicho	Blanch	cuando	todavía
flota	 en	 el	 aire	 la	 última	 hoja	 de	 periódico.	 Entre	 las	 manos	 tienes	 un	 corazón
dilatándose	y	contrayéndose	en	latidos	acogedores.	Está	manchado	de	arena.

—No	puede	 ser	 el	mío	—has	afirmado	bastante	 confundida—.	El	mío	 lo	 tengo
aquí	—y	 te	 llevas	 inocentemente	 la	 mano	 al	 pecho,	 debajo	 de	 tu	 seno	 izquierdo,
apretando	las	costillas	en	vano	para	reconocer	el	latido	de	tus	entrañas.

—¿Estás	segura?	—pregunta	Blanch—.	Hay	que	ser	muy	 joven	para	olvidar	en
cualquier	parte	el	corazón.	Muy	joven	y	alocada,	querida.

No	es	el	sol	lo	que	te	despierta,	cálido	sobre	tus	párpados,	sino	un	ligero	decaimiento
de	 su	 brillo	 producido	 por	 la	 sombra	 de	 un	 cuerpo	 que	 no	 consigues	 identificar	 al
principio,	 aún	 con	 el	 tacto	 esponjoso	 del	 corazón	 acariciando	 las	 palmas	 de	 tus
manos.	Von	Hagen	 se	 disculpa.	No	 quería	 despertarte,	 sólo	 comprobar	 que	 eras	 tú
efectivamente	quien	dormía	ahí,	en	la	solitaria	cala	de	la	clínica.	Con	ese	pelo	no	te
reconocía.	Un	tono	precioso.

Te	incorporas	hundiendo	un	brazo	en	la	arena	y	pasándote	la	mano	por	la	melena
roja,	bastante	más	corta.	Hacía	tiempo	que	querías	cambiarte	el	pelo	de	color.

La	playa	está	en	silencio.	Von	Hagen,	inadecuadamente	vestido	en	esas	horas	de
calor,	se	sienta	a	tu	lado,	y	establecéis	una	conversación	rutinaria	sobre	el	trabajo.	Tú
te	 hallas	 preocupada	 con	 el	 mal	 concepto	 que,	 estás	 segura,	 tiene	 de	 ti	 el	 doctor
Zabala.

Von	Hagen	sabe	que	Zabala	es	un	hombre	achacoso.	Sin	embargo,	sigues	con	él
porque	conoce	como	nadie	los	entresijos	de	la	clínica.	A	Von	Hagen	le	preocupa	más
otra	 cosa.	Es	verano.	Sabes	que	puedes	 invitar	 a	 familiares	 a	pasar	unos	días	 en	 la
residencia.	Ya	llevas	aquí	dos	meses.	Y	sin	embargo	nadie	ha	venido	a	visitarte	y	tú
no	has	salido	en	ninguno	de	los	ñnes	de	semana	libres.	Von	Hagen	se	imagina	que	no
quieres	abusar	al	principio,	que	esperas	a	llevar	algún	tiempo	instalada	para	disfrutar
de	 las	mejores	 cláusulas	del	 contrato.	Pero	en	 realidad	no	estás	 a	prueba.	Has	 sido
plenamente	 admitida	 en	 la	 clínica	 por	 el	 equipo	 directivo.	 Tu	 continuidad	 sólo
depende	de	ti	misma.	Si	te	encuentras	a	gusto	permanecerás,	y	si	no	abandonarás.	Y
quizá	 sea	 necesario	 combatir	 el	 aislamiento	 del	 lugar	 con	 un	 contacto	 exterior.
Alguien,	un	familiar;	tus	padres,	si	los	tienes…

—No,	no	tengo	padres.
Has	dicho	esas	palabras	un	poco	avergonzada	por	turbar	la	amable	conversación

que	Von	Hagen	 estaba	 entablando.	Verdaderamente	 no	 tienes	 padres.	Una	 frase	 así
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conmueve	 a	 cuantos	 la	 pronuncian,	 aunque	 sean	 huérfanos	 ancianos,	 hombres
abyectos,	frías	máquinas.	Y	sin	embargo	tú	pareces	más	preocupada	por	sus	efectos
sobre	tu	interlocutor	que	por	la	marea	que	se	alza	dentro	de	ti.

No	tienes	padres.	Le	sueltas	a	Von	Hagen	una	historia	falsa	que	inventas	sobre	la
marcha.	En	otra	tarde	lejana	tus	padres	se	desplomaron	por	un	acantilado,	a	bordo	de
un	coche	negro	cuya	imagen	dices	conservar	en	algunas	fotografías	manoseadas.	Le
explicas	 al	 director,	 quien	 te	 ha	 entregado	 una	 frase	 de	 condolencia,	 que	 no	 tienes
familia,	 que	 hasta	 ahora	 has	 sobrevivido	 gracias	 al	 dinero	 de	 un	 pariente	 lejano	 y
generoso,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 recibir	 los	 dibujos	 de	 la	 niña;	 las	 postales,	 las
cartas	de	 la	 adolescente.	De	pronto,	 ese	 familiar	 también	murió	hace	unos	 años;	 te
dejó	 algo	 para	 acabar	 la	 carrera,	 y	 la	 libertad	 de	 carecer	 de	 deudas	 y	 raíces.	 Una
sensación	que	fue	creciendo	contigo	y	ahora	resulta	tan	placentera	como	una	casa	en
la	 que	 hubieras	 pasado	 la	 infancia,	 en	 un	 pueblo	 remoto	 de	 la	 montaña,	 rodeada
siempre	del	cariño	de	los	tuyos.

La	infancia	nunca	fue,	en	realidad.	La	construimos	poblándola	de	seres	adorables,
de	enfermedades,	de	regalos.	Pero	tú	no	has	hecho	como	todos:	no	has	inventado	una
historia	plagada	de	detalles	nimios	que	trace	a	duras	penas	el	incierto	recorrido	hasta
el	 presente,	 hasta	 el	 día	 en	 que,	 nerviosa,	 entraste	 en	 la	 clínica	 con	 tu	 pequeño,
llamativo	coche	rojo.	Por	eso,	aunque	te	produce	un	enorme	placer	parlotear	frente	al
director	acerca	de	 lo	primero	que	se	 te	pasa	por	 la	cabeza,	 tu	propia	cháchara	 te	va
enunciando	ciertas	inevitables	preguntas:	«¿No	tengo	una	madre	por	ningún	lado?»,
«¿qué	 hay	 de	 mi	 infancia?»	 Intentas	 ordenar	 algunas	 imágenes.	 Desdo	 luego
recuerdas	 la	 fotografía	 que	 robó	Blanch.	No	 quién	 la	 disparó	 o	 en	 dónde,	 pero	 es
indudable	 que	 estabais	 allí,	 ambas,	 sonriendo	 como	 dos	 bobas.	 Luego	 están	 esos
recortes	de	periódico	que	 llevabas	en	 la	maleta	al	 llegar,	 con	 fechas	de	hace	veinte
años:	en	ellos	aparece	con	 todo	detalle	cómo	 tu	madre,	Elena	María	Vargas	Duval,
fue	 asesinada,	 cosida	 a	puñaladas	una	noche.	Las	 fotos	de	 su	 ceremonioso	 entierro
amarillean	 ya,	 junto	 a	 la	 historia	 trenzada	 por	 las	 revistas	 del	 corazón	 sobre	 su
relación	con	cuatro	hombres.	Elena	Vargas	Duval	era	hija	del	marchante	de	pintura
Andrés	Vargas,	marqués	 de	 Peñarroya,	 y	 de	 la	 bailarina	 francesa	Madelein	Duval,
conocida	en	el	mundo	parisiense	como	«Madame	Cauchemare»,	musa	de	artistas	de
la	talla	de	Picabia	o	Man	Ray.	En	algunas	de	esas	revistas	aparece	la	información	de
que,	como	madre	soltera,	Elena	dejaba	una	hija	que	había	heredado	sus	apellidos	(y
algunos	de	los	afilados	rasgos	de	la	cara	de	la	línea	maternal	de	la	familia,	a	juzgar
por	las	fotografías	que	Man	Ray	hizo	de	tu	abuela):	Beatriz	Vargas	Duval.	Tú.	Pero
de	quien	no	hay	ni	 rastro	es	del	padre.	Tu	madre	presumía	en	 las	entrevistas	de	no
saber	a	ciencia	cierta	quién	era.	«Habrá	una	docena	de	posibilidades»,	decía,	divertida
con	el	escándalo.	Es	todo	lo	que	sabes.	Y	basta,	te	dices	meneando	la	cabeza.

Está	 claro	 que	 resulta	 decepcionante	 perder	 a	 los	 padres	 en	 la	 infancia.	 Porque
uno	debe	pisarlos	para	convertirse	en	adulto.	Y	si	no	tenemos	a	los	progenitores	nos
dedicamos	 a	 pisar	 a	 cualquiera	 que	 se	 nos	 acerque.	 He	 aquí,	 quizá,	 la	 raíz	 de	 tu
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desprecio	por	todo	el	mundo.	Incluso	por	ti	misma.
Pero	jamás	comprenderé	por	qué	no	habrás	dejado	caer	los	brazos	ni	una	sola	vez,

para	volverte	hacia	cualquiera	de	los	médicos	y	decirle	por	fin	que	estás	enferma,	que
de	entre	todos	los	perturbados	a	los	que	se	trata	aquí	tú	eres	la	más	desorientada,	que
tu	pasado	se	está	borrando	sin	que	puedas	hacer	nada	para	detener	ese	proceso.

Nunca	 se	 sabe	 cuál	 es	 la	 forma	 en	 la	 que	 alguien	 intenta	 pedir	 ayuda.	Durante
toda	 tu	 vida	 tú	 lo	 habrás	 hecho,	 con	 cada	 uno	 de	 tus	movimientos,	 con	 tu	misma
trayectoria	profesional	que	te	traía	aquí.	Ignorada	por	tus	profesores,	primero,	y	luego
por	tus	colegas.	Mientras,	el	vacío	iba	abriéndose	paso	en	tu	interior.

Von	 Hagen	 sabe,	 como	 tú,	 que	 estamos	 hechos	 de	 pérdidas.	 Tras	 tantos	 años
escuchando	historias	en	un	sanatorio,	reconstruyendo	algunas,	inventando	otras	para
crear	la	ilusión	del	pasado,	indispensable	en	el	ser	humano,	reconoce	que	cada	una	de
ellas	 es	 una	 sutil	 tragedia	 cruzada	 por	 un	 hombre	 débil	 y	 carente	 de	 virtudes,	 que
pocas	 veces	 realiza	 el	 afán	 común	 de	 convertirse	 en	 un	 mero	 espectador	 de	 los
sucesos.

Pero	él	cree	tus	palabras.	Acepta	la	sinceridad	forzada	en	tu	rostro.	Sin	dudar	ni
por	asomo,	Von	Hagen	agacha	 la	cabeza	y	aprovecha	para	 recorrer	con	una	mirada
curiosa	la	línea	suave	y	ondulada	que	separa	tus	dos	piernas	desnudas	y	juntas	hasta
llegar	 a	 los	 pies,	 a	 los	 dedos	 exquisitamente	 manchados	 de	 relucientes	 granos	 de
arena,	 como	 el	 corazón	 de	 tu	 sueño.	 A	 él	 no	 le	 gustan	 los	 niños,	 pero	 puede
perfectamente	ofrecerse	como	padre	de	una	joven	como	tú:	«…	es	el	deseo	constante
de	 todos	 los	ancianos»,	bromea.	Y	 tú	 ríes	 sin	olvidar	ni	 siquiera	un	 instante	que	 tu
cuerpo	es	un	instrumento	nada	despreciable;	te	das	la	vuelta	lentamente	y	cierras	los
ojos	 para	 ofrecer	 al	 viejo	 la	 posibilidad	 de	 contemplar	 tu	 trasero	 empinado	 bajo	 el
bañador	 azul.	 Desearías	 un	 cuerpo	 pesado	 oprimiéndote	 la	 espalda.	 No	 el	 cuerpo
grueso	de	Von	Hagen,	sino	otro;	el	cuerpo	de	un	hermano	inexistente,	musculoso,	que
fastidiara	 a	 su	 hermana	 pequeña	 en	 juegos	 demasiado	 masculinos.	 Un	 estúpido
hermano	al	que	gritar.

Descalzos,	embobados,	con	las	sandalias	pendiendo	de	sus	manos	arrugadas,	dos
ancianos	caminan	con	dificultad,	cogidos	de	la	mano,	frente	a	vosotros,	siguiendo	una
imaginaria	línea	que	borran	y	borran	las	tenaces	lenguas	de	las	olas.

Estás	sumergida	en	el	bullicio	de	una	calle	comercial	de	Cadaqués.	En	 la	puerta	de
una	floristería	te	has	detenido	ante	un	cubo	de	plástico	verde	rebosante	de	margaritas.
Inclinas	el	torso	para	oler	la	fragancia	que	te	remonta	a	días	perdidos	de	la	infancia;	a
un	 ramo	 enorme	 en	 un	 jarrón	 de	 cristal	 glauco.	 Intentas	 recordar,	 pero	 no	 hay	 un
aparador	para	el	jarrón.	No	hay	una	sala	para	el	jarrón.	No	oyes	los	pasos	y	el	canto
de	 tu	 madre	 por	 la	 sala,	 en	 el	 entorno	 de	 un	 jarrón	 que	 está	 aislado	 del	 mundo,
detenido	en	algún	instante	de	tu	vida,	rodeado	de	vacío.

Distraída	caminas	mientras	atardece	suavemente	sobre	el	pueblo.	Alguien	te	toma
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del	brazo	y	detiene	tus	pasos.
—Las	margaritas	 son	 para	 las	 niñas	 buenas,	 y	me	 temo	 que	 hay	 en	 ti	 algo	 de

perversa,	ahora	que	te	has	teñido	el	pelo	con	el	color	de	los	traidores.	¿O	se	trata	de
un	error,	de	las	engañosas	apariencias?

Blanch	extiende	hacia	ti	un	ramo	de	margaritas	ligeramente	humedecidas.	Sonríes
encantada.	Él	te	recuerda	la	promesa	de	aceptar	su	invitación.	En	realidad	no	tienes
nada	que	hacer.	Os	sentáis	en	una	terraza	de	la	bahía.

Reconstruye	 el	 sabor	 ligeramente	 ácido	 del	 vino	 de	 Perelada.	 Con	 delicadeza,
sabiéndose	observado,	Alfons	escoge	un	bígaro,	y	con	un	alfiler	urga	en	sus	entrañas,
deteniéndose	a	contemplar	el	hueco	curvo	de	 la	concha,	antes	de	depositar	 la	carne
blanda	sobre	sus	labios	gruesos,	semiabiertos.

—Dime	 la	verdad	—pides	maliciosa—:	¿no	deberías	estar	en	 la	clínica?	Te	has
escapado.

—Sé	que	me	guardarás	el	secreto:	yo	me	escapo	cuanto	quiero.	De	momento	no
parecen	 preocuparse	 demasiado.	 Pero	 es	 mejor	 no	 removerlo.	 Hoy	 eres	 libre	 y
mañana	estás	encerrado	para	siempre	en	una	espantosa	celda.

—Yo	 también	me	 escapaba	 del	 colegio	 descolgándome	 por	 un	 balcón.	 Pero	 la
angustia	ante	la	posibilidad	de	que	me	sorprendieran	me	hizo	desistir.

—Sin	 esa	 amenaza	 la	 vida	 sería	 un	 aburrido	 serial,	 ¿no	 crees?	 Pero	 sigue.
Háblame	de	ti,	y	de	nuestro	doctor	preferido.	Sé	que	se	te	acerca	a	hurtadillas.	Os	he
visto	esta	tarde…	alternando	en	la	playa	como	dos	tortolitos.

Ése	es	el	precio	de	la	amistad	con	Blanch:	provoca	en	los	demás	la	sensación	de
estar	siendo	espiados.	Hace	que	nos	sonrojemos	como	niños	mentirosos.

—No	te	preocupes	—continúa—,	no	es	exactamente	mi	tipo.	Hace	algunos	años,
quizá;	pero	ha	envejecido	fatal.

Blanch,	 impertinente	 y	 adorable,	 siempre	 logra	 el	 ambiente	 necesario	 para	 las
confidencias.	Ahora	más	 que	 nunca	 parece	 una	 amiga	 íntima	 y	 divertida,	mientras
sorbe	un	trago	de	vino	sosteniendo	la	copa	como	si	fuera	a	estallarle	de	pronto	en	la
cara.	Pero	hasta	este	mismo	momento	no	te	has	detenido	a	pensar	en	Von	Hagen.	No
has	 imaginado	 el	 áspero	 tacto	 de	 su	 barba	 en	 tu	 mejilla,	 la	 palma	 de	 su	 mano
ahuecándose	contra	tu	pecho.	Imágenes	que	la	mirada	nerviosa	de	Blanch	crea	en	tu
mente	al	buscarlas	hurgando	a	través	de	tus	ojos.	Le	pides	que	te	hable	de	Von	Hagen.
Que	te	cuente	cómo	y	cuándo	lo	conoció.

—Me	 matas	 de	 celos.	 Es	 una	 historia	 aburridísima.	 Vine	 aquí	 a	 visitar	 a	 un
pariente	 enfermo,	 y	 me	 gustó	 tanto	 el	 sitio	 que	 me	 quedé.	 Entonces	 había	 menos
gente	en	la	clínica.	Sólo	tenía	algo	más	de	un	año	de	existencia.	Pero	ya	sabes:	basta
con	abrir	un	psiquiátrico	para	que	salgan	los	locos	de	debajo	de	las	piedras.	Todavía
no	habían	acabado	de	construir	el	pabellón	segundo,	y	el	tercero	era	una	explanada.

No	 te	 lo	 imaginas.	 Intentas	 crear	 la	 vista	 de	 la	 playa	 con	 uno	 de	 los	 edificios
mutilado.	Pero	para	ti	han	estado	siempre	ahí	los	tres.

—Emile	estaba	casado	con	una	harpía,	y	terriblemente	enamorado	de	ella,	para	su
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desdicha.	 Se	 llamaba	 Mónica	 y	 también	 era	 psiquiatra.	 Ménica	 lo	 monopolizaba
totalmente.	Hace	 unos	 años	murió.	Te	 evito	 esa	 historia	 tan	 desagradable.	Y	 desde
entonces	 está	 así,	 perdido	 con	 sus	 trabajos	 y	 sus	 alucinantes	 teorías	 médicas.	 No
entiendo	cómo	no	viene	alguien	y	 lo	encierra	en	su	propia	 fortaleza.	Y	 tú	debes	de
haberle	 impactado,	sí,	 sí,	no	 te	 rías.	Lo	digo	porque	 tus	ancas	son	 las	únicas	en	 las
que	se	ha	fijado	desde	entonces,	que	lo	he	visto	esta	tarde	concentrado	en	ellas	como
un	halcón	volando	en	círculos	sobre	una	paloma.	Pero	qué	digo,	vas	a	pensar	que	te
quiero	poner	los	dientes	largos.	No,	hija,	que	a	una	todavía	le	faltan	unos	añitos	para
hacérselo	de	tercera.

»¿No	 me	 digas	 que	 no	 conoces	 su	 teoría	 de	 la	 memoria	 y	 el	 futuro?	 Claro,
imagino	 que	 en	 la	 universidad	 os	 ocultan	 esas	 cosas	 para	 que	 sigáis	 estudiando.
Sabrás	inglés.	Creo	que	hay	una	traducción	al	inglés	de	su	obra	en	la	biblioteca.	Se
llama	Teoría	 del	 preterconsciente	 en	 una	 concepción	modular	 de	 la	 inteligencia,	 o
algo	peor.

»Claro,	yo	no	 soy	el	más	 indicado	para	 juzgar	un	 texto	de	 este	 calibre,	 pero	 el
librito	 viene	 a	 decir	 que	 en	 una	 zona	 de	 nuestra	mente,	 a	 la	 que	 Emile	 llama	 así,
preterconsciente,	se	ocultan	datos	sueltos	de	nuestro	futuro,	como	en	la	memoria	los
de	nuestro	pasado,	nada	menos.	Sí,	sí:	un	rastro	muy	sutil	y,	por	lo	que	dice,	bastante
equívoco,	que	el	gran	Von	Hagen	 lee	y	descifra	como	Pedro	por	su	casa,	a	base	de
dejarlo	frito	a	uno	mirándolo	a	 la	cara.	Como	si	fuera	a	extraerle	el	cerebro	por	 los
ojos.

»En	 realidad,	 cuando	 quise	 leerlo,	 lo	 único	 que	 entendí	 del	 libro	 fue	 la
introducción.	 Eso	 de:	 “Agradezco	 a	 la	 editorial	 la	 oportunidad	 de	 divulgar	 unos
conocimientos	 que	 bla,	 bla,	 bla.”	 Lo	 demás	me	 pareció	 un	 aburridísimo	 cuento	 de
terror	 intelectual,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	manera.	 Un	montón	 de	 historias	 clínicas
rocambolescas	para	ilustrar	la	dichosa	teoría.	Aunque	algunas	tienen	su	morbo.»

Sonríes	ante	Blanch,	el	maldiciente,	y	 juegas	con	el	ultimo	de	 los	bígaros	en	 la
boca,	presa	de	la	alegría	somnolienta	del	vino.

—De	verdad,	querida:	un	verdadero	ladrillo	—concluye	Blanch	entusiasmado	con
tu	complicidad—.	Eso	sí:	deberías	pedirle	a	nuestro	doctor	que	te	hipnotizara.	Pero	si
lo	hace	no	te	entusiasmes	demasiado:	desgraciadamente	no	aprovecha	sus	maléficos
poderes	 para	 abusar	 de	 las	 pacientes.	 Lo	 que	 practica	 en	 realidad	 es	 una	 posesión
mental,	 menos	 cochina	 de	 la	 que	 estabas	 imaginando.	 A	 todos	 nos	 viene	 bien
abandonarnos	durante	un	ratito.

Abandonarse.	Descansa	por	un	momento	en	el	hueco	confortable	de	esa	palabra.
Abandonarse	 con	 el	 vahído	 del	 vértigo	 en	 la	 garganta,	 en	 un	 salto	 irracional	 pero
previsto.	Entonces	le	cuentas	a	Blanch	tu	experiencia	como	hipnotizadora	de	Ulloa-
Sagasta.

Él	 disfruta	 con	 tu	 presencia.	 Siempre	 ha	 utilizado	 el	 lenguaje,
indiscriminadamente,	 como	 un	 arma	 de	 seducción,	 acorde	 con	 su	 extravagante
aspecto.	Tú	ya	estás	rendida	a	su	cháchara	de	nuevo.	Le	pides	que	te	cuente	adonde
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va	 cuando	 abandona	 la	 clínica.	 Blanch	 inventa	 viajes	 e	 idilios	 lejanos:	 un	 joven
griego	harto	del	amor	que	le	piden	las	turistas	nórdicas,	en	la	isla	de	Míconos,	tras	la
barra	 de	 una	 taberna	 llamada	 «Hipocampo»;	 un	 tímido	 caballero,	 funcionario	 del
consulado	francés	y	travestido	en	los	espectáculos	nocturnos	de	varios	bares	de	copas
de	Tánger;	una	pintora	canadiense,	cocainómana	vocacional,	 instalada	para	siempre
en	 un	 lujoso	 hotel	 europeo	 de	 Ammán.	 Con	 él	 vagas	 por	 un	mundo	 anacrónico	 e
íntimo	que	conforma	inspirándose	ágilmente	en	el	sabor	del	vino	y	de	los	bígaros.

II

—Con	determinación	caminas	hacia	la	mujer,	que	tiembla	detenida,	mirándote	a	los
ojos	sin	poder	esconder	su	horror.

—Ella	es	hermosa	como	una	paloma	acorralada.	Los	dos	sabemos	que	va	a	morir.
La	 interrupción	 de	 Stefanini	 ha	 vuelto	 a	 desconcertar	 a	 Von	 Hagen,	 que	 suda

demasiado	en	aquella	sesión.
—Estás	a	 su	 lado,	Alessandro.	Notas	 su	 respiración	 inquieta.	La	amas.	Dime	el

nombre	del	cadáver	que	acabas	de	sortear.	Una	seña.	Su	edad.	Su	estatura.	Algo.
—La	 amo	porque	 su	 espalda	 es	 un	 junco	 quebradizo,	 porque	 no	me	 pertenece,

porque	es	mortal.
—Deja	 eso	 ya,	 Alessandro.	 Relájate.	 Ahora	 vas	 a	 descansar,	 vas	 a	 quedarte

dormido	poco	a	poco.	Imagina	un	lento	atardecer	en	el	horizonte	limpio.	Imagina	una
mano	apretándote	con	fuerza	la	nuca.	Duerme.

Con	 los	 ojos	 cerrados,	 acompañando	 el	 rumor	 suave	 de	 la	 voz	 de	Von	Hagen,
Alessandro	 ha	 alzado	 lentamente	 el	 rostro	 dirigiéndolo	 hasta	 el	 techo.	 Después	 su
cuello	se	ha	ido	inclinando	con	un	movimiento	que	concluye	en	una	cabezada	brusca.
Von	Hagen	se	pasa	la	mano	por	la	frente	echándose	el	pelo	hacia	atrás.	Está	cansado.
Quizá	esa	noche	tampoco	haya	dormido.	Se	levanta	y	busca	la	ventana	para	abrirla.
Desde	fuera	entra	el	rumor	tenaz	del	agua.	A	lo	lejos	la	estela	de	un	barco	brilla	entre
la	masa	gris	plomiza	del	mar.

—¿Algún	problema?	—preguntas.
—No	sé	qué	ocurre	—dice	Von	Hagen	siguiendo	con	la	mirada	el	curso	del	barco

en	el	horizonte—.	Stefanini	se	entromete	en	la	terapia.	Sin	duda	posee	una	voluntad
poco	común.	Se	me	van	de	la	mano	las	sesiones.

—Pero	no	entiendo	—Von	Hagen	esperaba	que	dijeras	algo	así;	se	ha	vuelto	hacia
ti,	 aliviado,	 animándote	 a	 proseguir	 con	 la	 mirada—.	 No	 entiendo	 qué	 busca	 al
hacerle	revivir	el	momento	en	que	mató	a	su	mujer.	Él	es	consciente	de	que	lo	hizo,
de	eso	estamos	seguros.	Lo	recuerda	perfectamente.

—Mire	en	su	pasado,	Beatriz.	Está	grabado	en	la	piedra,	inevitable.	Usted	puede
olvidar,	reinterpretar,	falsear,	pero	no	puede	cambiarlo.	¿Por	qué	nos	parece	el	futuro
tan	abierto?	Sin	duda	porque	estamos	aferrados	 a	nuestro	punto	de	vista.	El	día	de
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mañana	 se	nos	presenta	oscuro,	 voluble.	Cuando	 se	haya	 convertido	 en	 ayer	 estará
inmóvil	 ya	 para	 siempre.	De	 eso	 parece	 concluirse	 que	 el	 presente	 es	 un	mal	 sitio
para	mirar	las	cosas,	solamente.

Von	Hagen	no	sabe	que	tu	pasado	es	un	enjambre	inconexo	de	escenas	borrosas.
Sus	palabras	te	aturden.	Pero,	como	siempre,	evitas	hablar	de	ello.

—¿Y	 de	 qué	 nos	 sirve	 eso?	 De	 cualquier	 forma	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 es
obligarlo	a	revivir	ciertos	momentos.

—No.	Yo	no	intento	que	Stefanini	reconstruya	su	pasado.	Eso	lo	puede	hacer	muy
bien	Villalta,	por	ejemplo,	que	trabaja	con	la	memoria.	Debería	ver	su	terapia.	Villalta
es	 un	 hombre	 desagradable,	 lo	 sé.	 Pero	 también	 es	 un	 profesional	 excelente:	 él	 se
ocupa	de	cubrir	los	olvidos.	Todos	hemos	olvidado	algo.	A	veces,	involuntariamente,
hemos	olvidado	piezas	importantísimas	del	rompecabezas	con	el	que	recomponemos
nuestra	 vida	 intentando	 darle	 sentido.	 Villalta	 crea	 las	 piezas	 que	 faltan	 con	 sus
manos.	 Quizá	 no	 sean	 las	 originales,	 pero	 encajan	 perfectamente	 en	 el	 hueco	 que
dejaron,	y	entonces	es	posible	componer	el	puzzle,	 reconocer	nuestra	 imagen.	Pero
eso,	usted	lo	ha	dicho,	no	lo	necesita	Stefanini.

—Y	nosotros,	¿qué	hacemos?
—Nosotros	 hacemos	 algo	 parecido.	 Estamos	 reconstruyendo	 sucesos	 del	 futuro

de	este	hombre.
No	vas	a	discutir	eso,	¿verdad,	Beatriz?	Tras	la	conversación	con	Blanch	leiste	el

texto	 de	 Von	 Hagen,	 cautivada	 por	 la	 precisión	 de	 sus	 argumentos,	 por	 el	 tono
irrefutable	de	su	exposición;	pero	convencida	de	que	sólo	un	loco	podría	utilizar	esa
filosofía	como	punto	de	partida	para	una	verdadera	terapia.

—Eso	no	cambia	las	cosas.	El	pasado	es	importante	para	descubrir	la	etiología	de
lo	que	nos	ocurre,	estoy	convencida,	como	el	futuro,	si	fuera	asequible,	para	descubrir
las	consecuencias.	Pero	hallar	las	causas	es	sólo	un	punto	de	apoyo	para	curar,	no	es
en	 sí	 una	 terapia.	 Y	 a	 veces	 es	 tan	 complicado	 encontrarlas	 que	 resulta	 mejor
prescindir	 de	 ellas.	 Y	 no	 sé	 por	 qué	 no	 habría	 de	 pasar	 lo	 mismo	 con	 las
consecuencias.	Aunque	supiéramos	qué	va	a	ocurrir,	¿qué	avanzaríamos?

—No	es	cuestión	de	prevenir	las	consecuencias.	En	algún	tiempo	yo	pensé	que	sí.
Tendemos	a	creer	que	somos	libres.	Mi	forma	de	pensar	y	actuar	gira	en	torno	a	esa
premisa,	que	sigo	considerando	válida,	pese	a	todas	las	evidencias.

—¿Entonces?
—Primero	 reconstruimos	 el	 futuro.	 Luego	 intentamos	 que	 el	 paciente	 pase	 a

asimilarlo	como	algo	perteneciente	a	su	pasado,	que	su	inconsciente	se	convenza	de
que	ya	ha	ocurrido,	sin	traumas,	para	que	deje	de	dirigirse	hacia	él;	para	que	deje	de
buscarlo.	El	 futuro,	 visto	 así,	 es	 un	motor	 imparable:	 debe	 suceder.	Y	 sin	 embargo
existe	 la	 posibilidad	 de	 moverlo,	 de	 trasladarlo	 al	 pasado,	 de	 incluirlo	 tanto	 en	 el
consciente	 como	en	 el	 inconsciente	de	 los	pacientes.	Si	 un	hombre	 sabe	que	ya	ha
realizado	ciertas	cosas,	dejará	de	procurarlas,	las	despreciará	como	se	desprecian	los
logros	y	los	fracasos	una	vez	cometidos.	Es	un	efectivo	juego	de	ficción	que	emerge
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en	la	realidad,	una	añagaza	que	evita	el	destino.
—¿Y	qué	hace	la	mujer	muerta	de	Stefanini	en	su	futuro?
—No.	La	mujer	que	ve	Stefanini	no	es	la	esposa	que	mató;	es	una	mujer	a	la	que

matará.	Alguien	a	quien	quizá	aún	no	conoce.	He	obtenido	esa	figura	incierta	de	su
futuro,	de	las	huellas	grabadas	que	el	futuro	deja	en	su	mente.	«Huellas»,	Beatriz.	No
son	 huellas,	 pero	 no	 encuentro	 una	 palabra	 mejor.	 Y	 lo	 que	 me	 preocupa	 es	 la
indeterminación	 con	 que	 está	 grabada	 esa	 escena.	Hay	 otros	 cadáveres.	Yo	mismo
estoy	ahí,	como	un	fantasma.	Pero	no	hay	nombres,	ni	condiciones.	Algo	me	impide
saber.	 Probablemente	 mi	 inexperiencia.	 Mis	 propios	 complejos	 y	 temores	 se
interponen.

—Por	Dios,	Emile.	Todo	esto	es	un	disparate.
—Lo	sé	muy	bien	—dice	él	volviendo	a	ocuparse	del	recorrido	del	barco	en	alta

mar—;	pero	no	deja	de	ser.	Y	ya	me	he	equivocado	suficientes	veces.	¿Recuerdas	a
Patricia	Lido?	Stefanini	 y	 ella	 se	 conocieron	 en	unas	 sesiones	de	 terapia	 en	grupo.
Patricia	 se	 enamoró	 de	 él.	 Un	 amor	 patológico.	 Creí	 que	 ella	 sería	 la	 víctima	 que
aparece	en	el	 futuro	de	Stefanini.	Y	estuve	 trabajando	con	ese	prejuicio	dos	meses.
Cuando	me	di	cuenta	del	error	ya	era	demasiado	tarde.	No	pude	evitar	el	suicidio	al
que	Patricia	en	realidad	estaba	abocada.

Y	entonces	un	ligero	estremecimiento	recorre	tu	estómago.	No	lo	ves,	no	lo	sabes:
detrás	de	ti	Stefanini	abre	levemente	un	ojo,	atento	a	vuestra	discusión.

III

—Tiene	 pinta	 de	 ir	 a	 derrumbarse	 al	 primer	 apretón	 —has	 dicho,	 refiriéndote	 al
jovencito	que	sirve	las	copas	de	un	lado	a	otro	aprovechando	para	exhibir	los	brazos,
el	pecho	abultado	e	hirsuto,	enmarcado	en	los	tirantes	de	una	camiseta.

Friederike	 lanza	 una	 carcajada.	 Saboreas	 despacio	 la	 seguridad	 de	 estar	menos
borracha	 que	 ella,	 pese	 a	 que	 a	 las	 tres	 copas	 que	 lleváis	 tú	 añades	 una	 dosis	 no
pequeña	 de	 artane.	 Y	 además	 has	 solucionado	 de	 un	 plumazo	 la	 conversación
demasiado	 rígida	que	 todavía	manteníais.	Desde	 los	 altavoces	de	 este	bar	 nocturno
emerge	frenético	el	ritmo	de	otra	canción.	Friederike	bebe	un	sorbo	y	deja	el	vaso	con
desgana;	el	 líquido	se	desliza	en	la	espiral	de	un	ligero	remolino	interno	con	el	que
los	hielos	se	acomodan	uno	sobre	otro.

—No	sabes	cuánta	razón	tienes	—contesta	ella—.	Sí,	lo	conozco.	Antes	yo	me	lo
pensaba	menos.	Tenía	en	la	cabeza	la	consigna	«Vive	más	deprisa».	Bueno,	me	creé
bastante	 mala	 fama,	 y	 eso	 me	 trajo	 algún	 problema.	 Pero,	 ya	 sabes,	 igual	 que
aprendes	a	meterte	en	líos,	aprendes	a	salir	de	ellos.

Friederike	mira	entonces	por	encima	de	tu	cabeza	y	hace	una	mueca	de	disgusto.
Te	das	la	vuelta.	Allí,	de	pie,	está	el	doctor	Villalta,	con	su	semblante	artificioso,	que
amaga	con	esconder	y	luego	muestra	descaradamente	el	sarcasmo.
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—Muy	 bien,	 Friederike.	 Veo	 que	 le	 estás	 dando	 a	 nuestra	 joven	 doctora	 unas
lecciones	para	desenvolverse	en	sociedad.	Libráis	mañana,	¿no?

—¿Y	a	ti	qué	te	importa	si	libramos	o	no	libramos?
Villalta	ríe	y	toma	una	silla	de	otra	mesa	para	sentarse	con	vosotras.	Ninguna	de

las	dos	se	mueve,	así	que	tiene	que	dar	un	rodeo	y	colocarse	en	el	otro	extremo	de	la
mesa.

—No,	si	me	da	igual.	Sólo	que	al	veros	he	pensado:	«Mira	por	dónde,	pero	ésta	se
puede	 convertir	 en	 una	 fantástica	 noche	 de	 juerga.»	Os	 propongo	 lo	 siguiente:	 nos
tomamos	un	par	de	copas	más	de…	de	lo	que	estéis	bebiendo,	y	luego	nos	vamos	los
tres	a	darnos	un	chapuzón	y	un	paseo	por	la	playa.	¿Qué	tal?

—Desaparece,	Villalta.
—Vaya,	 qué	 humos.	Estás	 envejeciendo	mal,	 Friederike.	Cuando	 cumplas	 unos

añitos	más	no	va	a	haber	quien	te	aguante.	¿O	es	que	ya	tenéis	plan	para	esta	noche?
Sea	el	que	sea,	con	Friederike,	te	recomiendo	que	lo	lleves	a	cabo	—ahora	Villalta	se
dirige	a	ti,	sonriente,	como	si	intentara	apaciguar	su	desagradable	pedantería—.	Y	ya
sé	que	no	sirve	de	nada	mi	opinión,	pero	no	dejes	que	se	beba	la	quinta	copa.	Si	no,
tendrás	que	llevarla	en	brazos	hasta	la	cama.	Aunque	mirándolo	bien,	ese	tampoco	es
un	mal	plan.

Friederike	se	conforma	con	un	insulto	desganado.	Sin	esperar	a	oírlo,	Villalta	se
ha	levantado	y	camina	con	parsimonia	hacia	la	barra.

—Por	cierto	—casi	grita	volviéndose—:	te	queda	muy	bien	así,	el	pelo.
—Me	imagino	que	no	necesitas	el	consejo.	Pero	mantente	alejada	de	Villalta.	Es

una	rata	—exclama	Friederike	cuando	el	doctor	ya	no	la	oye,	y	bebe	despacio	de	su
whisky.

Ya	lo	sabes,	no	hay	más	que	verlo.	Le	cuentas	a	Friederike	tus	encuentros	con	él,
evocas	la	frase	que	pronunció	al	conocer	el	suicidio	de	Patricia	Lido,	el	desprecio	con
que	habla	de	Von	Hagen	a	sus	espaldas.

—Y	 sin	 embargo,	 él	 idolatra	 a	 Emile,	 que	 le	 ha	 enseñado	 todo	 —afirma
Friederike—;	pero	es	incapaz	de	reconocerlo.	O	mejor:	lo	reconoce	así,	con	ese	torpe
odio	al	referirse	a	él,	engrandeciendo	cada	uno	de	sus	defectos.

«¿Cómo	 murió	 su	 mujer?»	 Ésa	 es	 la	 pregunta.	 Buscas	 una	 forma	 discreta	 de
plantearla.	 Hablas	 de	 la	 tristeza	 de	 Von	 Hagen,	 de	 su	 desánimo,	 de	 su
enclaustramiento	voluntario	tras	la	verja	de	la	clínica.	Pero	Friederike	evita	el	tema.
Generaliza.	 Recuerda	 cómo	 la	 personalidad	 de	 quienes	 trabajan	 en	 la	 clínica	 va
cambiando.	Ella	misma	ha	cambiado.	Antes	salía,	como	este	día	contigo,	mucho	más
a	menudo.	Al	 final	 tienes	 que	 pronunciar	 las	 palabras.	Y	 enseguida	 te	 arrepientes.
«¿Cómo	murió	su	mujer?»

Friederike	reconstruye	entonces,	algo	tocada	al	hablar,	la	historia	de	amor	de	Von
Hagen.	A	Mónica	le	diagnosticaron	una	enfermedad	habitual	e	imparable,	y	durante
algún	 tiempo	 vivió	 abandonada	 a	 su	 destino	 mientras	 él	 intentaba	 inútilmente
distraerla.	 Parecía	 mentira	 que	 un	 médico	 hubiera	 aceptado	 de	 tan	 mala	 forma	 el
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avance	de	la	naturaleza.	Lo	cierto	es	que	Von	Hagen	nunca	llegó	a	asimilar	la	realidad
de	 aquella	 imposición,	 pese	 a	 que	 la	 degeneración	 del	 cuerpo	 de	Mónica	 resultaba
evidente	día	 a	día.	Hasta	que	 al	 fin	 contempló	 el	 cadáver	 lógico	de	 su	 esposa.	Esa
visión	transformó	al	doctor,	que	entró	en	una	depresión	de	la	que	se	negó	a	salir	por
medio	de	la	química.	Decidió	habituarse	a	su	nuevo	estado,	convivir	con	él	como	un
inválido	arrastrando	una	pierna	tullida.	Friederike	no	sabría	decir	cuánto	tiempo	lleva
sin	 tomarse	unas	vacaciones.	Además,	 de	vez	 en	 cuando	 se	destapa	 su	mal	 humor,
antes	impensable.

Sentada	en	las	escaleras	que	rodean	el	hueco	del	ascensor,	Friederike	hace	esfuerzos
por	 sostener	 erguida	 la	 cabeza	 bamboleante.	No	 puedes	 con	 ella.	Ha	 comenzado	 a
subir	fingiendo	estar	serena.	En	el	primer	piso	se	ha	detenido	con	un	ataque	de	risa.
En	el	 segundo	ha	 llorado	desconsoladamente.	Ahora	quiere	dormir,	quiere	volver	a
vomitar	pero	no	 tiene	nada	en	el	estómago.	Cada	vez	que	habla	grita	demasiado,	y
temes	que	alguien	aparezca	y	la	vea	en	este	estado.	Con	todas	tus	fuerzas	la	levantas
y	dejas	que	descargue	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	el	tuyo.	Asciendes	en	diagonal	un
tramo	 de	 escalones	 hasta	 apoyarte	 en	 la	 pared;	 luego	 hacia	 el	 lado	 opuesto,	 y
consigues	asir	el	pasamanos	antes	de	que	ella	se	desplome.	Entonces	eres	tú	la	que	no
puede	aguantar	la	risa,	que	contagia	de	nuevo	a	Friederike.

Habéis	 llegado,	por	 fin,	 frente	a	 la	puerta	de	 su	habitación.	Le	pides	 las	 llaves.
Ella	remueve	los	objetos	del	bolso	sin	mirar.	Obtiene	un	pintalabios	dorado,	lo	alza,
lo	 contempla	 extasiada	 y	 vuelve	 a	 romper	 a	 reír	 entre	 toses.	 Buscas	 tú,	 palpas	 un
manojo	de	llaves,	lo	atrapas	y	comienzas	a	probarlas	en	la	cerradura.

Bajo	 la	colcha	blanca	 se	 recorta	el	 cuerpo	borracho	de	Friederike	Bergengruen.
Estás	harta	de	descalzarla,	de	desabotonarle	la	camisa,	de	pelear	con	la	cremallera	de
la	falda,	de	enrollar	las	medias	de	color	crema	en	torno	a	sus	piernas.	Vas	a	irte.

¿Qué	haría	un	hombre	ahora?	Un	hombre	se	introduciría	bajo	la	colcha	despacio,
tocaría	 los	 hombros	 de	 Friederike	 hasta	 escuchar	 un	 breve	 quejido	 o	 un	 cambio
brusco	de	respiración.	Después	comenzaría	a	besarle	la	espalda,	atraparía	sus	pechos
blandamente	primero,	y	luego	con	furia,	hasta	despertarla.	Y	en	ese	momento,	por	fin,
un	hombre	comenzaría	a	abofetearla,	a	insultarla.	Ella	probablemente	lloraría	entre	la
rabia	y	el	placer.

En	la	penumbra	del	cuarto	casi	te	gustaría	ser	un	hombre	para	tratar	cruelmente	a
Friederike.

Antes	de	entrar	a	tu	habitación	te	ha	parecido	distinguir	un	destello	de	luz	al	final	del
corredor,	quizá	en	la	sala	de	la	televisión	haya	alguien	todavía.	Con	paso	decidido	te
acercas	 hasta	 allí.	 Al	 abrir	 la	 puerta	 tomas	 aire	 para	 despejar	 un	 poco	 más	 el
aturdimiento	del	alcohol.	Dentro,	Von	Hagen	está	 fumando	un	cigarrillo	sentado	en
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un	sillón.	Se	sorprende	al	verte,	casi	se	incorpora,	pero	tú	lo	detienes	con	un	gesto	de
la	mano	 y	 una	 sonrisa.	 Tomas	 un	 cigarrillo	 negro	 de	 un	 paquete	 que	 hay	 sobre	 la
mesa	y,	con	un	movimiento	que	combina	la	torpeza	de	la	borrachera	con	el	desenfado
de	una	mocosa,	te	sientas	sobre	el	grueso	tablero,	frente	al	profesor,	que	ya	sabe	que
has	bebido.	Descuidadamente	cruzas	las	piernas	que	asoman	alargadas	desde	la	falda
ceñida	de	tu	vestido	negro.

—Bonitas	horas	para	volver	—exclama	Von	Hagen	con	un	guiño	de	complicidad
—.	Ha	estado	con	la	loca	de	Friederike.	Me	alegro	de	que	sean	amigas,	es	una	mujer
adorable.

Mientras	 tú	enciendes	el	cigarrillo	Von	Hagen	 te	da	 la	noticia.	Ha	decidido	que
dejes	 de	 trabajar	 con	Zabala	 para	 convertirte	 definitivamente	 en	 su	 ayudante,	 si	 es
que	 no	 tienes	 nada	 que	 oponer.	 Ya	 lo	 esperabas,	 pero	 prefieres	 mostrar	 sorpresa.
Abres	más	aún	los	ojos,	sin	decir	nada,	observando	la	satisfacción	del	doctor.	Luego
le	cuentas	que	ya	has	revisado	la	literatura	de	los	otros	casos	en	que	se	ocupa,	pues
hasta	ahora	sólo	le	has	ayudado	con	Stefanini.	Y	tienes	alguna	idea	para	proponerle.

—De	 todas	 formas	—comenta	 Von	 Hagen	 paternal—	 mañana	 es	 su	 día	 libre.
Espero	que	lo	ocupe	en	descansar.	Sobra	tiempo.

—¿Y	cómo	es	que	usted	no	está	en	la	cama?	Son	casi	las	cinco	de	la	mañana.
Von	 Hagen	 sonríe.	 Se	 restriega	 con	 una	 mano	 los	 ojos	 un	 poco	 hinchados	 y

rojizos.
—No	podía	dormir,	como	tantas	noches.	El	insomnio	llega	a	ser	algo	fructífero.

Me	provoca	un	estado	especial.	Al	día	siguiente	de	una	noche	en	vela	tengo	el	cuerpo
pesado	y	la	mente	ligera.	Un	estado	nervioso	cercano	a	la	euforia.

Sonríes.	Aplastas	el	cigarro	en	un	cenicero	de	plata	que	hay	sobre	 la	mesa.	Así
que	el	doctor	se	pasa	el	día	durmiendo	a	la	gente	y	luego	él	mismo	no	puede	pegar
ojo.	Al	hablar	estás	exagerando	tus	gestos	de	niña,	los	mismos	gestos	que	tantas	otras
veces,	quizá,	utilizaste	ante	otros	hombres.	Pero	ellos	eran	más	jóvenes:	en	sus	ojos
se	dibujaba	claramente	el	asombro.	Von	Hagen	no	se	inmuta.	En	el	fondo	de	su	rostro
se	 percibe	 su	 monótona	 templanza,	 el	 sustrato	 amargo	 que	 tiñe	 habitualmente	 su
expresión.

Te	has	incorporado	lentamente,	ocultando	la	inseguridad	que	podría	perderte.	Te
estás	acercando	al	sillón	en	el	que	está	recostado	Von	Hagen.	Después	de	recorrer	la
distancia	que	os	separaba	con	algunos	pasos	más	de	los	que	esperabas	te	detienes	ante
él,	 que	 ha	 descruzado	 las	 piernas	 en	 un	 gesto	 por	 el	 que	 asoma	 un	 leve	 conato	 de
nerviosismo.	Y	 entonces	 te	 sientas	 sobre	 sus	 rodillas,	 enfrentada	 a	 él.	No	 eres	 una
niña.	 El	 bulto	 de	 tu	 pecho	 bajo	 el	 vestido	 negro	 lo	 demuestra.	 Eres	 una	 joven
borracha	que	no	sabe	bien	lo	que	hace.	Simulas	una	inocencia	a	todas	luces	falsa,	y
pudibundamente	hundes	con	las	manos	la	falda	algo	levantada	en	el	hueco	entre	tus
piernas,	hasta	tocar	las	de	Von	Hagen.	Buscas	cualquier	frase.

—Míreme	fijamente	a	los	ojos,	doctor.	Se	va	a	quedar	profundamente	dormido.
Von	 Hagen	 no	 sonríe	 mientras	 acercas	 tu	 boca	 a	 la	 suya	 para	 morderle
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suavemente	el	 labio	 inferior.	Notas	su	respiración	entremezclada	con	 los	golpes	del
mar	 en	 la	 noche,	 fuera,	 lejos	 de	 aquella	 habitación	 con	 el	 aire	 saturado	 de	 humo.
Cuando	te	retiras	un	poco	para	poder	verlo,	una	sombra	cruza	su	rostro.	«Lo	siento»,
has	 dicho.	 Pero	 no	 estás	 avergonzada.	 Te	 levantas	 y	 caminas	 hacia	 la	 puerta,
saboreando	 tu	 descaro.	 Sales	 sin	 despedirte:	 bella,	 caprichosa	 y	 algo	 cansada.	 Allí
queda	Von	Hagen,	el	insomne,	quizá	recordando,	para	atormentarse,	la	última	vez	que
su	mujer	lo	besó	cargada	de	deseo	como	tú	has	hecho	ahora.	Solo.
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TERCERA	PARTE

Los	pasos	de	la	tentación
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I

ES	 TARDE,	 BEATRIZ;	 ES	 TARDE.	 Hace	 tiempo	 que	 ha	 anochecido,	 pero	 desde	 la
explanada	 por	 la	 que	 corres	 se	 ve	 perfectamente	 el	 entramado	 de	 las	 vías	 que
confluyen	en	la	estación.	Sería	más	rápido	seguir	los	rieles,	aunque	no	vas	a	cometer
la	 torpeza	de	dejar	 la	más	mínima	posibilidad	de	que	te	arrase	una	máquina.	Corre,
Beatriz;	corre.	Darías	todo	por	estar	sentada	tranquilamente	en	tu	compartimento,	con
la	pesada	bolsa	en	el	maletero,	mirando	distraída	el	movimiento	de	los	operarios	por
los	andenes.

Cuando	cruzas	el	portal	del	recinto,	los	altavoces	te	recuerdan	que	el	tren	parte	en
unos	instantes.	En	el	despacho	de	billetes	hay	una	larga	cola	de	ancianos.	Te	diriges	a
los	que	esperan	al	principio.

—Por	favor,	mi	tren	está	a	punto	de	salir.
El	 cabeceo	 con	 que	 reciben	 esas	 palabras	 te	 da	 a	 entender	 que	 no	 hablan	 tu

idioma.	 ¿Dónde	 estás?	 Quizá	 en	 una	 estación	 de	 Londres,	 o	 en	 Berlín,	 o	 en	 las
afueras	de	Atenas.	No.	Deprisa,	Beatriz;	deprisa.	Tienes	la	sensación	de	haber	trazado
el	 recorrido	 hasta	 aquí	 a	 través	 de	 un	 penoso	 entramado	 de	 estaciones	 y	 andenes
suburbanos,	de	haber	fumado	apoyada	en	la	pared	esperando	a	que	llegaran	vagones
de	 metro	 iluminados	 con	 una	 tenue	 luz	 amarilla;	 pero	 eso	 apenas	 importa	 ahora,
cuando	el	pitido	del	 tren	en	que	deberías	viajar	 rasga	el	aire	 sobre	el	bullicio	de	 la
estación,	 cuando	 desistes	 de	 conseguir	 un	 billete,	 cuando	 corres	 ya	 sin	 la	 bolsa
sabiendo	que	inevitablemente	vas	a	perder	ese	maldito	tren.

El	sabor	de	 la	pesadilla,	 recordada	esta	vez	en	 todos	sus	detalles,	ha	 impregnado	el
día,	tiñéndolo	de	un	sentimiento	de	ansiedad.	Caminas	con	paso	decidido	golpeando
el	suelo	de	mármol	con	la	madera	de	los	zuecos.	Te	detienes	junto	a	una	puerta	que
tiene	la	placa	de	identificación	del	doctor	Villalta.	Golpeas	suavemente.	Desde	dentro
la	 voz	 de	 Villalta	 te	 invita	 a	 pasar.	 Sentado	 en	 su	 despacho,	 no	 levanta	 la	 cabeza
cuando	 entras,	 sino	 un	 poco	 después,	 cuando	 ya	 estás	 detenida	 frente	 a	 él,	 algo
inquieta,	buscando	las	palabras	adecuadas	para	explicarle	tu	presencia	allí.

—Beatriz:	 qué	 sorpresa	 tan	 agradable.	 No,	 por	 favor;	 no	me	 digas	 que	 es	 una
visita	de	trabajo.

Le	 indicas	 que	 necesitas	 su	 asesoramiento	 para	 algunos	 problemas	 que	 han
surgido	 en	 la	 terapia	 de	 Stefanini.	 Hace	 una	 mueca	 de	 disgusto.	 Ahora	 está	 muy
ocupado.	Ni	 siquiera	 sabe	 si	 va	 a	 tener	 tiempo	de	 comer.	Está	 libre	 por	 la	 tarde,	 a
partir	de	una	hora	en	la	que	tú	tienes	que	supervisar	una	revisión	a	Stefanini.	Villalta
tiene	una	casa	en	Cadaqués.	Si	puedes,	te	invita	a	conocerla,	a	cenar	allí,	a	hablarlo
con	 tranquilidad.	Es	 exactamente	 lo	 que	 temías,	 pero	 no	 te	 deja	 otra	 opción,	 si	 no
quieres	resultar	grosera.	Aceptas.

La	 revisión	médica	de	Alessandro	Stefanini	 confirma	 las	 apariencias:	 su	 estado
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físico	es	 excelente,	 en	 contradicción	con	 su	 juicio	 atormentado.	Un	médico	querría
que	 siempre	 las	 mentes	 quebradas	 correspondieran	 a	 cuerpos	 insanos,	 como	 si	 la
putrefacción	de	la	carne	anunciara	la	disipación	del	espíritu.	Adoramos	la	sentencia
de	Juvenal.

Alessandro	pide	permiso	para	practicar	con	los	aparatos	de	gimnasia.	Se	lo	habéis
concedido.	 Su	 cuerpo	 se	 contorsiona	 desnudo	 aferrado	 a	 los	 aros	 de	 las	 anillas,
volando	sobre	el	caballo,	sudando	extendido	en	las	espalderas	del	gimnasio.

Su	cuerpo	 todavía	está	en	 tu	mente	cuando,	después	de	saludar	al	guardia	de	 la
entrada	con	un	movimiento	de	la	mano	por	encima	del	volante,	abandonas	el	recinto
de	 la	 clínica.	La	 tarde	 resulta	 una	 espiral	 silenciosa	 de	 la	 que	 se	 va	 apoderando	 el
pasado.

Villalta	te	recibe	con	una	sonrisa	de	paz.	Sin	la	bata,	vestido	con	unos	vaqueros	y
una	 camisa	 de	 cuadros,	 parece	 más	 joven,	 más	 sincero.	 Parece	 casi	 un	 hombre
inocente.	Pero	la	dureza	de	su	rostro	inteligente,	en	cierto	modo	despreciable,	no	está
del	 todo	 oculta	 tras	 su	 sonrisa.	Con	 un	 gesto	 algo	 artificial	 del	 brazo	 te	 entrega	 la
casa.	Caminas	por	el	pasillo	sabiendo	que,	detrás,	él	 repasa	el	perfil	de	 tus	caderas.
Estará	 calculando	 el	 tamaño	 de	 la	 huella	 de	 tu	 cuerpo	 en	 la	 cama;	 el	 hueco	 que
puedes	ocupar	en	las	conversaciones	obscenas	con	que	recordará	aquella	noche	más
adelante,	ante	los	rostros	atentos	de	unos	subordinados	que	también	te	desean.

Desde	 la	 cocina	 llega	 el	 olor	 de	 un	 besugo	 dorándose	 levemente	 en	 el	 horno.
Villalta	te	ofrece	el	martini	seco	que	acaba	de	preparar	para	esperarte.	Remueve	en	la
coctelera	los	ingredientes	calculados	para	un	nuevo	trago,	disfrutando	del	chasquido
de	 los	 hielos	 al	 contacto	 con	 la	 ginebra,	 sonriendo	 orgulloso	 al	 comprobar	 que	 de
nuevo	era	la	cantidad	exacta	para	llenar	la	pequeña	copa	hasta	los	bordes.

Mientras	 saborea	 el	 martini,	 Villalta	 muestra	 curiosidad	 por	 tu	 trabajo	 en	 la
clínica.	Quiere	ser	amable.	Ha	averiguado	en	seguida	que	cuentas	con	la	posibilidad
de	que	él	 te	asedie,	que	estás	preparada	para	dejarlo	en	ridículo	con	el	desprecio,	y
pretende	 establecer	 una	 pausa.	 «Esta	 noche	 no	 nos	 revolcaremos	 abrazados	 y
borrachos	 en	 mi	 cama»,	 parecen	 decir	 sus	 ojos.	 «Vas	 a	 cenar,	 vamos	 a	 hablar
civilizadamente	 con	 un	 café	 en	 la	mano	 sobre	 cualesquiera	 que	 sean	 los	 estúpidos
asuntos	 que	 quieras	 consultarme.	 Después	 te	 acompañaré	 hasta	 el	 coche.	 Pasearé
solitario	un	rato,	cuando	te	hayas	ido.»

Así	que	en	la	cena	estás	hablando	con	desparpajo	sobre	tu	estancia	en	la	clínica.
Villalta	rehúye	valorar	tus	juicios.	Se	convierte	en	un	interlocutor	desinteresado,	que
pregunta	sólo	para	rellenar	los	huecos	que	dejas	en	tu	narración	y	evita	hablar	de	sí
mismo.	 Casi	 sin	 darte	 cuenta	 has	 conseguido	 confiarle	 tus	 temores.	 El
comportamiento	del	director	con	la	paciente	que	murió	cuando	llegaste,	Patricia	Lido;
la	extraña	terapia	que	practica	con	Stefanini.	Von	Hagen,	le	dices,	habla	de	alterar	la
consciencia	de	los	pacientes,	de	evitar	el	desenlace	de	ciertos	abominables	hechos	de
su	 futuro	 haciéndoles	 creer	 que	 han	 sucedido.	 Tú	 temes	 que	 sea	 él	 mismo	 quien
invente	 ese	 destino	 y	 luego	 logre	 inducir	 a	 sus	 pacientes	 a	 realizarlo.	 Después	 de
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todo,	preguntas,	 ¿no	hay	algo	de	paranoico	en	 su	comportamiento?,	 ¿no	se	cree	un
elegido,	 alguien	 con	 un	 poder	 sobrenatural,	 enfrentado	 al	 destino	 de	 los	 hombres?,
¿no	podría	verse	ese	enfrentamiento	como	un	síndrome	de	persecución?

Pero	Villalta	no	abandona	su	papel.	Te	has	detenido	esperando	que	 resuelva	 las
dudas,	 que	 responda	 a	 las	 preguntas.	 Se	 excusa	 para	 retirar	 los	 platos.	 Sirve	 ron
nicaragüense	en	dos	pequeños	vasos	y	te	entrega	uno.

—¿Cuándo	 —pregunta	 después—	 empezaste	 a	 sentir	 exactamente	 que	 Von
Hagen	actuaba	de	forma	perversa?

Entonces	comprendes	el	juego.	Villalta	no	ve	problema	alguno	en	Von	Hagen.	No
le	 interesa.	 Está	 psicoanalizándote.	 Está	 buscando	 que	 te	 adentres	 de	 nuevo	 en	 el
laberinto	de	pasillos	de	tu	primera	noche	en	la	clínica.	Que	te	detengas	en	tu	repulsa
por	el	ascensor.	Por	lo	tanto	no	habrá	forma	de	avanzar.	Si	insistes	en	tus	preguntas
responderá	 con	 evasivas	 o	 te	 hará	 ver	 que	 debes	 romper	 la	 barrera	 que	 te	 impide
hablar	de	lo	que	ocurrió.	Y	si	aceptas	su	plan,	si	 te	adentras	en	la	maldita	noche	en
que	espiaste	a	Von	Hagen	(es	real,	Beatriz,	no	dudes),	puedes	explorar	de	la	mano	de
Villalta	algunas	zonas	oscuras	de	aquel	momento.	Pero	ningún	camino	te	lleva	a	ser
tomada	 en	 serio.	No	quieres	 convertirte	 de	buenas	 a	 primeras	 en	 la	 paciente	 de	un
imbécil	 que	 probablemente	 practica	 una	 terapia	 interesada.	 La	 naturalidad	 con	 que
Villalta	recibe	tu	silencio	corrobora	el	juicio.	Buscas	la	forma	de	romper	la	situación.

—Me	parece	que	te	estoy	agobiando	con	mis	obsesiones.	A	ti,	que	te	pasas	el	día
entero	trabajando.

Es	 suficiente,	 pues	 casi	 de	 forma	 mecánica	 Villalta	 ha	 retomado	 la	 expresión
amable	 de	 anfitrión.	 «De	 ninguna	 manera»,	 ha	 llegado	 a	 decir,	 y	 casi	 al	 mismo
tiempo	ha	comprendido	que	comprendías,	cuando	ya	la	improvisada	sesión	salta	por
los	aires	hecha	añicos.	Entonces,	para	cegar	los	caminos	de	vuelta,	recurres	a	halagar
la	vanidad	de	Villalta.	Von	Hagen,	le	dices,	ha	destacado	su	trabajo	varias	veces	ante
ti.	Sabes	que	se	ocupa	en	reconstruir	el	pasado	de	aquéllos	a	quienes	les	falta,	pero	no
sabes	cómo.	Villalta	 se	 recuesta	 sobre	 la	 silla,	bebe	el	 ron	añejo	y,	 sucumbiendo	al
cebo,	comienza	a	hablar	de	su	método.

—En	 realidad	 mi	 trabajo	 no	 es	 muy	 distinto	 del	 de	 un	 narrador,	 alguien	 que
inventa	historias	coherentes	y	en	cierto	modo	verosímiles.	Lo	importante	es	crear	una
estructura,	el	andamiaje	en	el	que	va	a	superponerse	un	material	de	acontecimientos
en	una	sucesión	que,	por	desgracia,	debe	ser	cronológica.	La	única	diferencia	está	en
que	no	tengo	por	qué	complacer	al	lector,	a	mi	paciente.	Soy	por	eso	más	libre,	si	no
tenemos	en	cuenta	que	la	estructura	ya	nos	atrapa.	Yo	le	narro	esas	historias	a	un	tipo
hipnotizado,	anulo	antes	su	resistencia.

Villalta	 se	 detiene,	 observa	 con	 complacencia	 tu	 rostro	 interesado,	 y	 parece
dispuesto	 a	 terminar	 ahí.	 No	 puedes	 evitar	 hacer	 la	 pregunta	 que	 esperaba	 para
continuar.

—Hay	dos	tipos	de	materiales.	Uno,	el	que	revela	el	paciente,	no	siempre	en	muy
buen	estado,	y	que	por	lo	tanto	necesita	algunos	ajustes.	Y	otro	de	nuevo	cuño,	creado
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por	el	terapeuta:	el	material	que	sirve	para	cubrir	los	vacíos,	pero	que	debe	elaborarse
con	una	técnica	similar	a	la	que	conformó	el	otro,	con	su	mismo	tono.	Trato	ambos
materiales	como	si	fueran	igualmente	falsos.	Es	la	distancia	de	la	ciencia.	En	cuanto	a
los	resultados,	su	apariencia	es	en	cierto	modo	caótica,	pero	constituyen	la	cantera	de
la	cual	la	memoria	del	paciente	puede	extraer	una	historia	personal,	significativa,	no
exenta	de	contradicciones,	de	tragedias,	de	pequeños	miedos,	de	logros	y	fracasos.

—¿Pero	no	hay	 rechazos?	 ¿No	chocas	 con	 la	moral,	 con	 la	 religiosidad,	 con	 la
ideología	de	cada	paciente?

—Es	asombroso	hasta	qué	punto	la	gente	puede	asimilar	cualquier	suceso	como	si
realmente	lo	hubiera	vivido.	Lo	aceptan,	sin	perjuicio	de	que	constituya	una	hazaña	o
la	más	vil	de	las	traiciones,	y	lo	acomodan	en	la	conformación	de	un	pasado	del	que
se	extrae	al	individuo	sano,	coherente,	satisfecho.	Eso	explica	por	qué	el	más	sucio	y
vil	de	los	cerdos	que	podamos	conocer	es	muchas	veces	una	persona	en	paz	consigo
misma,	 y	 no	 un	 ser	 destrozado	 por	 el	 remordimiento.	 Para	 representar	 escenas	 de
piedad	 y	 comprensión	 hay	 que	 saberse	 también	 abyecto.	 No	 sé	 si	 me	 explico.	 Lo
único	 insuperable	 es	 el	 vacío.	 Entiéndeme:	 hay	 vacíos	 imprescindibles,	 zonas	 de
confusión	que	aglutinan	sucesos	semiolvidados	o	carentes	de	interés.	Pero	cuando	se
crea	 uno	 de	 esos	 vacíos	 que	 dan	 vértigo,	 que	 absorben	 cuanto	 se	 acerca	 a	 ellos,
entonces	corremos	el	peligro	de	quedarnos	sin	pasado;	así,	sin	más.	Poco	a	poco	o	de
golpe,	pero	al	final	llenos	de	sombra	por	detrás.

Cien	 veces	 estúpido,	 Villalta	 se	 regodea	 en	 sus	 palabras.	 Estúpido	 cien	 y	 mil
veces,	 no	 se	da	 cuenta	de	que	 ante	 él	 estás	 tú,	 sin	querer	 escuchar,	 apresada	desde
hace	tiempo	por	ese	vacío	que	sus	frases	intentan	describir	pedantemente.

II

—No	 sabría	 decir	 cuándo	 comencé	 a	 sentir	 las	 transformaciones	 de	mi	 cuerpo,	 el
hueco	 en	 las	 entrañas.	Como	 si	 el	 estómago	 se	 hubiese	 vuelto	 sobre	 sí	mismo.	De
pronto,	al	ingerir	algo,	por	ejemplo,	notaba	perfectamente	cómo	la	comida	arrastraba
el	esófago	hacia	el	interior	del	estómago,	sin	dolor.	Tuve	que	dejar	de	alimentarme	a
escondidas	 de	mi	mujer,	 que	 jamás	 habría	 podido	 comprender	 la	mutación	 que	 se
estaba	 operando	 en	 mí.	 Ella	 misma,	 como	 el	 resto	 de	 la	 humanidad,	 se	 iba
desvaneciendo,	 pese	 a	 que	 se	 resistía	 a	 dejar	 de	 ser.	 Daba	 lástima	 sentir	 cómo	 se
diluía	en	la	nada.	Entonces	debió	de	comprender	algo,	imperfectamente,	pues	si	no	se
habría	rendido	a	la	evidencia	de	la	fuerza	del	orden	universal,	como	yo	mismo	había
hecho.	Y	maquinaba	la	forma	de	interrumpir	mi	mutación,	sin	saber	que	en	realidad
aquel	proceso	la	salvaba,	la	incluía	en	mí	hasta	la	eternidad.	Ahora	esa	evolución	se
ha	 detenido.	Yo	 no	 soy	 aún	 capaz	 de	 comprender	 qué	 falta,	 pero	 sin	 duda	 es	 sólo
cuestión	de	tiempo.	Vuelvo	a	sentir	dolor.	He	soñado	que	intentaba	salvar	a	mi	hijo.

Von	Hagen	le	pide	a	Stefanini	que	intente	recordar	el	sueño.	Stefanini	pone	orden
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en	su	cabeza.
—Al	principio,	estoy	paseando	en	barca	por	un	lago	con	Nero,	mi	hijo	pequeño.

Todo	va	bien.	Hace	uno	de	esos	días	primaverales,	estupendos.	De	pronto	veo	que	se
nos	 echa	 encima	 un	 barco	 inmenso,	 imposible	 en	 esas	 aguas.	 Consigo	 esquivar
apenas	la	quilla	con	un	movimiento	brusco	de	los	remos.	Pese	a	todo,	el	costado	del
barco,	 surcado	 por	 una	 interminable	 franja	 azul,	 nos	 golpea.	Me	 levanto	 e	 intento
empujarlo	con	el	 remo	para	 separar	nuestra	barca	de	 su	mole,	mientras	mi	hijo	me
contempla	sonriendo,	sentado	frente	a	mí,	de	espaldas	al	barco,	que	parece	no	acabar
de	pasar	nunca.	Entonces	vuelca	la	barca.	Cuando	consigo	sacar	la	cabeza	del	agua,
tomo	aire	y	buceo	en	busca	de	Nero,	que	sigue	mirándome	con	los	brazos	cruzados	y
sonriendo	bajo	el	agua.	Lo	agarro	de	la	camisa,	y	alcanzo	con	él	la	superficie.	Allí	no
queda	ni	rastro	del	barco,	pero	me	doy	cuenta	de	que	estamos	muy	cerca	de	la	orilla.
Entonces	empiezo	a	nadar	de	espaldas,	con	un	brazo,	sosteniendo	a	Nero	en	el	otro,
contento	 de	 ver	 la	 salvación	 tan	 cerca.	Al	 llegar	 a	 tierra,	 compruebo	 que	Nero	 no
respira.	Está	descalzo.	Pero	no	está	muerto,	porque	tiene	la	misma	sonrisa	cruzándole
el	 rostro,	 y	 sus	 ojos	 demuestran	 inteligencia.	 Así	 que	 lo	 tomo	 en	 brazos	 y	 echo	 a
andar	por	un	camino	que	no	conozco,	y	todo	el	rato	peleando	para	taparle	los	pies	al
niño:	«Si	tiene	frío	en	los	pies»,	pienso,	«cogerá	una	pulmonía	terrible,	y	entonces	no
se	salvará».	Intento,	mientras	camino,	arropárselos	con	mi	chaqueta,	en	la	que	lo	he
envuelto.	Pero	la	chaqueta	es	demasiado	corta	y	siempre	asoma	uno	de	los	dos	pies.
Inevitablemente.

Stefanini	 acaba	 el	 relato	 del	 sueño	 y	 se	 queda	 mirando	 al	 suelo.	 En	 ese	 justo
momento	entra	Friederike	preguntando	por	Von	Hagen.	Antes	de	salir,	el	director	te
pide	que	continúes.	Se	va	con	la	enfermera.	Es	Stefanini	el	que	habla	primero,	cuando
estáis	 solos.	 Eso	 te	 sorprende,	 porque	 nunca	 antes	 lo	 ha	 hecho.	 Sin	 duda	 está
comenzando	a	salir	de	la	trinchera	tras	la	que	se	parapetó	desde	que	se	arrojara	sobre
ti.

—¿Es	el	mío	un	sueño	de	arrepentimiento?
El	 juego	 de	 las	 preguntas	 sin	 contestación	 es	 pesado,	 pero	 ciertamente	 te

enmascara,	te	facilita	el	abandono	da	la	niña	Beatriz	y	te	convierte	en	la	doctora	B.	V.
Un	aburrido	juego	para	personas	mayores.

—¿Durante	el	sueño	te	sientes	culpable	por	lo	que	le	ocurre	a	tu	hijo?
—No.	Es	decir,	siempre	que	ocurre	algo	desagradable	y	hay	un	niño	cerca,	uno

parece	 culpable.	 Los	 niños	 molestan	 también	 en	 eso.	 Pero	 yo	 me	 siento	 culpable
cuando	despierto.	No	soporto	haber	estado	tan	frío	con	Nero	durante	el	sueño,	ahora
que	de	verdad	está	muerto.	Es	el	sueño	adecuado	para	un	parricida,	¿no	crees?

—Si	 el	 sueño	 demostrara	 algún	 deseo	 de	 muerte	 hacia	 tu	 hijo,	 precisamente
sentirías	en	él	remordimientos.

—En	cierta	forma	no	son	pesadillas.	Me	hacen	recuperar	a	mi	hijo	durante	algún
momento.

—¿Por	qué	no	hablas	directamente	del	asesinato?	—has	dicho,	sabiendo	que	Von
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Hagen	 no	 dice	 jamás	 «asesinato»,	 que	 te	 mirará	 al	 repasar	 en	 la	 grabadora	 la
conversación,	 que	 no	 te	 reprenderá	 porque	 esa	 palabra	 no	 implica	 un	 juicio	moral
obligatoriamente—.	¿Cómo	lo	recuerdas?	¿Lo	volverías	a	hacer?

—¿Volver	a	hacerlo?	No	entiendo.	En	realidad,	cuando	acabé	me	sentí	aliviado,	y
después	no	hay	mucho.	Durante	algún	 tiempo	no	sabía	por	qué	estaba	encerrado,	y
evitaba	pensar	en	ello.	Un	médico	de	la	prisión	tuvo	la	amabilidad	de	recordarme	el
crimen,	paso	a	paso.	Pero	en	su	boca	sonaba	a	algo	verdaderamente	sucio.	No	creo
que	exista	mucha	otra	gente	que	me	haya	odiado	tanto	sin	conocerme.	Sólo	ahora,	en
estos	últimos	días,	he	aceptado	las	escenas	tal	y	como	sucedieron.	Cuando	Von	Hagen
las	repasa	no	las	juzga,	entonces	me	veo	obligado	a	hacerlo	yo	mismo.	Eso	me	crea
ciertas	confusiones.	No	está	mal,	pero	ya	no	me	conozco.

Has	 dejado	 de	 apuntar	 en	 la	 libreta.	Miras	 a	 Stefanini	 e	 intentas	 darle	 ánimos:
«Encontraremos	una	salida»,	dices.	Y	entonces	la	distancia	se	diluye.	Stefanini	sonríe
agradecido.	Anotas	eso.	Von	Hagen	te	recordará	que	no	eres	su	madre.

Como	Alessandro	en	su	sueño,	en	la	profundidad	verde,	has	iniciado	el	ascenso.	Al
sacar	la	cabeza	del	agua	abres	mecánicamente	la	boca	y	aspiras	una	enorme	bocanada
de	aire.	Estás	en	la	piscina	de	Cadaqués.	Has	ido	allí	con	la	intención	de	mirar	un	piso
para	 alquilar.	 Una	 mujerona	 a	 la	 que	 Friederike	 conoce	 te	 ha	 mostrado	 dos,	 en
realidad	gemelos.	La	luz	espléndida,	la	vista	libre	de	la	bahía	y	del	horizonte,	desde
donde	 amanece	 brutalmente	 cada	 día.	 Todo	 tal	 como	 deseabas.	 Pero	 no	 te	 has
comprometido	porque	hay	tiempo.	Después	has	pasado	frente	a	la	piscina	municipal	y
no	has	podido	evitar	meterte	dentro.	La	de	la	clínica	resulta	deprimente,	y	además	en
bañador	eres	casi	una	enferma	más,	indistinguible	para	aquéllos	que	no	te	conocen	y
se	aproximan	a	ti	buscando	un	punto	de	conexión,	una	sonrisa	de	cercanía.

—Nadas	como	una	sirena,	jovencita.
Es	Blanch	el	que	te	habla,	sentado	a	una	mesa	blanca,	cerca	del	borde.	Trepas	por

las	escaleras	agradablemente	sorprendida.	Y	te	arrancas	el	gorro	de	baño	para	mostrar
el	espectáculo	de	tu	melena	corta	y	roja	brillando	seca	al	sol.

—¿Estás	aquí?	No	te	había	visto.
Sonriente,	Blanch	levanta	su	copa	de	vino	y	te	saluda	antes	de	beber.	Después	se

excusa	por	su	indumentaria.	No	lleva	bañador.	No	sabe	nadar.	Tú	ríes	y	le	aseguras
que	podrías	enseñarle,	pero	no	demuestra	mucho	interés.	Con	la	mirada	sigue	el	paso
de	un	 joven	bronceado.	En	 realidad	viene	sólo	a	disfrutar	de	 las	vistas.	Y	 jamás	se
atrevería	a	pasearse	medio	desnudo	por	allí,	con	lo	que	hay.	Después	se	queja	de	que
Von	 Hagen	 le	 prohíba	 mantener	 «ningún	 tipo	 de	 relación»	 con	 los	 enfermos	 o	 el
personal	del	hospital.

—No	entiendo	por	qué	estas	instituciones	son	tan	estrictas	con	los	pecados	de	la
carne.	Una	vez	Von	Hagen	descubrió	cierto	asunto	amoroso	que	traíamos	entre	manos
un	enfermero	imponente	del	pabellón	segundo	y	yo	mismo.	Estábamos	en	uno	de	los
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quirófanos,	 que	 aquí	 casi	 nunca	 se	 utilizan	 y	 son	 lugares	 maravillosos	 para	 estas
cosas,	de	puro	asépticos.	Te	los	recomiendo.	Pero	¡qué	situación	tan	espantosa!	Aquel
hombretón	no	dejaba	de	balbucear,	y	nuestro	severo	director	se	largó	sin	siquiera	una
excusa.	Luego	me	citó	en	su	despacho.	No	sabía	qué	decirle.	«Estoy	profundamente
enamorado»,	se	me	ocurrió.	Y	aunque	no	te	lo	creas	surtió	efecto.	Se	quedó	de	piedra,
y	 después	 de	 reflexionar	me	 dijo:	 «Siendo	 así,	 no	 seré	 yo	 el	 que	 se	 interponga	 en
vuestro	amor.»	Como	lo	oyes.	Para	morirse	de	risa.	Los	progresistas	son	muy	raros,
en	 todo	 el	 mundo;	 pero	 no	 hay	 nada	 tan	 peculiar	 como	 un	 progresista	 austriaco.
Tengo	que	ir	pensando	en	echarme	otro	novio,	aunque	es	una	tarea	complicada,	a	mi
edad.	No	 sabes	 cómo	 te	 envidio.	Cuando	pasas	por	 cualquier	 sitio	 se	van	dando	 la
vuelta	 todos.	 He	 comprobado	 que	 los	 encandilas,	 sea	 cual	 sea	 su	 estado	 mental.
Algún	día	me	tienes	que	contar	con	todo	detalle	tu	biografía	amorosa.

—No	 hay	 mucho.	 Por	 lo	 general	 encuentro	 a	 los	 hombres	 demasiado
energúmenos.

—Mientes.	Se	te	nota	en	los	ojillos.	Puedes	decirme	la	verdad.	Y	además,	estoy
de	acuerdo,	son	energúmenos.	Pero	eso	no	les	quita	ciertas	inmejorables	virtudes.

Bueno,	no	querías	mentir.	Pero	te	suena	tan	extraño.	Y	hay	ciertas	cosas	que	no	se
dudan.	Por	ejemplo,	el	lugar	donde	se	ha	conocido	el	amor.	Todo	el	mundo	recuerda
o	inventa	uno	de	esos	estúpidos	lugares.	Y	lo	repite	de	vez	en	cuando	a	sus	amigos,
en	 voz	 baja,	 como	 si	 fuera	 el	 sitio	 más	 original	 del	 mundo.	 ¿Cuál	 fue	 el	 tuyo?
Rápidamente	improvisas	uno.

—De	verdad,	Blanch.	Mi	primer	novio	me	convenció	para	que	nos	escapáramos.
Le	 robó	 dinero	 a	 sus	 padres,	 y	 nos	 fuimos	 a	 Roma,	 de	 tren	 en	 tren.	 Eramos	 unos
micos.	Todo	iba	muy	bien,	pero	el	segundo	día	allí	se	empeñó	en	hacerme	una	foto
tirando	una	moneda	a	 la	Fontana	de	Trevi,	de	espaldas.	«Pide	un	deseo»,	decía.	Se
puso	tan	pesado	que	tuve	que	hacerlo,	igual	que	todos	los	que	pasaban	por	ahí.	Y	pedí
un	deseo:	«Que	no	le	vuelva	a	ver	la	cara	a	este	cretino.»	Esa	misma	noche	le	di	el
esquinazo.	Me	volví	sola,	por	donde	había	venido,	tan	a	gusto.

—¡Qué	carácter!	¿Has	probado	con	chicas?
Ríes.	 No	 respondes	 porque	 estás	 intentando	 averiguar	 de	 dónde	 ha	 salido	 esa

historia	tan	absurda.	Fue	Stefanini	el	que	dijo	lo	de	la	fuente,	pero	no	le	habías	hecho
ningún	 caso.	 ¿Entonces?	Al	mirar	 hacia	 atrás,	 tan	 infructuosamente,	 se	 te	 hace	 un
nudo	en	la	garganta.	Preferirías	hablar	de	cualquier	otra	cosa.

—Y,	vamos	 a	 ver,	 dejando	 el	 pasado	—Blanch	ha	 intuido	 los	 fantasmas	que	 te
asedian	y	quiere	librarte	de	ellos—,	¿qué	me	cuentas	del	peligrosísimo	italiano?

—No	va	muy	bien	—dices	 sin	 lograr	volver	del	 todo	a	 la	 conversación—.	Von
Hagen	y	yo	no	conseguimos	ponemos	de	acuerdo.	Cuestión	de	método.

—Querida,	 eres	 tan	 aburrida	 como	 cualquier	 médico.	 No	 hablaba	 de	 eso.	 No
quiero	que	lo	acapares.	Me	han	contado	que	merecería	la	pena	dejarse	matar	por	él.
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III

Es	ya	tiempo	de	que	ordenes	el	espacio	que	te	rodea.	Puedo	inventar	una	escena	en	la
que	 tú	misma	 lo	 recorras	metódicamente,	 palmo	 a	 palmo.	Nadie	 como	Von	Hagen
para	hacer	de	anfitrión	en	un	complejo	en	cuyo	diseño	intervino	definitivamente.	Él
mismo	 propone	 acompañarte	 en	 esta	 visita	 intensiva,	 ahora	 que	 ya	 manejas	 con
soltura	los	caminos	cotidianos	y,	sin	embargo,	quedan	tantos	recodos	escondidos.

En	el	paseo	vas	asimilando	cabalmente	la	arquitectura	interna	de	los	pabellones.
Los	pisos	se	alzan	escalonados	según	una	lógica	que	borra	 la	acumulación	pasional
creada	por	 tu	 imaginación	desorientada.	Los	pasillos,	 recorridos	con	 la	 iluminación
perfecta	 de	 la	 mañana,	 estructuran	 con	 su	 trazo	 las	 plantas,	 disponiendo	 las
habitaciones	 en	 una	 distribución	 asequible:	 el	 plano	 del	 camino	 de	 regreso	 se	 va
esbozando	en	tu	mente	a	cada	paso,	como	un	hilo	de	Ariadna	pendiendo	del	bolsillo
de	tus	vaqueros.

Von	 Hagen	 pondera	 con	 sus	 palabras	 esta	 geometría,	 desvela	 su	 sencillo
pragmatismo.	 En	 el	 pabellón	 primero,	 el	 central,	 sólo	 residen	 los	 médicos	 y	 los
enfermos	más	 leves,	como	Blanch,	si	es	que	pueden	ser	considerados	enfermos.	La
mayoría	de	ellos	está	en	la	residencia	por	propia	voluntad;	los	ha	separado	del	mundo
un	 simple	 deseo	de	 aislamiento	 que	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 casos	 es	 debido	 a	 su
edad:	vienen	a	morir	o	a	olvidar	a	los	muertos	en	un	lugar	mucho	más	humano	que	un
geriátrico.	También	abundan	 los	casos	 inversos:	quienes	consideran	este	 sitio	como
un	punto	de	reunión	social	y	buscan	entablar	amistades.	Utilizan	el	centro	como	un
lugar	 de	 recreo	 y	 pasan	 aquí	 períodos	 a	 los	 que	 llegan	 a	 llamar	 «vacaciones».	 Por
último,	hay	hombres	y	mujeres	taciturnos,	inofensivos	seres	en	los	que	la	depresión
es	un	 camino	hacia	dentro	de	 sí	mismos,	 incapaces	de	 comunicarse,	 de	provocar	 o
recibir	 placeres	 ni	 pesares.	 Fantasmas	 arrastrando	 las	 zapatillas	 por	 el	 mármol	 o
inmóviles	 ante	 las	 cristaleras	 de	 la	 galería.	 Todos	 tienen	 acceso	 libre	 al	 exterior	 y
pueden	recibir	visitas	como	si	la	clínica	fuera	su	propia	casa.	Todos	parecen	adorar	a
Von	Hagen,	que	ante	ellos	se	muestra	más	como	un	amigo	que	como	un	médico.

El	 psiquiatra	 no	 usa	 con	 ellos	 la	 falsa	 condescendencia	 habitual,	 que	 hace	 del
paciente	un	niño,	ni	escudriña	sus	ojos	concentrado	para	corroborar	o	modificar	 los
perfiles	 de	 su	 diagnóstico;	 tampoco	 parlotea	 inútilmente	 como	 el	 animador	 de	 un
hotel.	Muestra	siempre	el	mismo	rostro,	pero	matizado	por	los	distintos	aspectos	de
cada	relación.	No	esconde	su	cansancio	ante	unos,	su	simpatía	por	otros.	Compruebas
que	a	algunos	casi	ni	 los	conoce,	y	apenas	si	consigue	ocultarlo	cuando	lo	detienen
para	estrecharle	 la	mano.	Parece,	entonces,	uno	más	de	ellos;	 lleva	 la	bata	como	si
fuera	una	prenda	robada,	sin	que	su	peso	lo	acomode	en	el	lugar	de	los	cuerdos,	a	este
lado	reconfortante	de	la	línea.

Además	 del	 edificio	 central,	 otros	 dos	 pabellones	 menores	 se	 reparten
holgadamente	 el	 dominio	 del	 terreno.	 El	 pabellón	 segundo	 acoge	 al	 grueso	 de	 los
habitantes	 del	 centro.	 Enfermos	 de	 distinta	 condición:	 jóvenes	 envejecidos,	 como
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Ulloa-Sagasta,	adultos	infantiloides,	mujeres	y	hombres	sin	edad:	residentes	forzosos
que	han	llegado	desde	varios	puntos	del	mundo.	Algunos	habitaron	en	otro	tiempo	el
pabellón	 primero,	 hasta	 que	 la	 evolución	 de	 su	 enfermedad	 los	 degradó	 a	 su
condición	actual.	Otros	han	llegado	aquí	 impulsados	por	sus	familias.	La	familia	es
una	 institución	 que	 favorece	 el	 desarrollo	 de	 clínicas	 como	 ésta.	 Se	 libran	 de	 las
cargas	pesadas.	Vienen	con	el	abuelo	o	el	hijo	tonto	y	un	diagnóstico	inapelable:	«No
hay	nada	que	hacer,	doctor.	Tememos	por	él»,	dicen.	Y	hacen	como	si	lloraran	cuando
el	 enfermo	 se	 da	 la	 vuelta.	 Luego	 se	 largan	 y	 no	 los	 vuelves	 a	 ver.	 Da	 gusto,	 la
familia.	 Por	 ahí	 andarán	 todos.	 Moqueando	 de	 autocompasión.	 «Un	 loco	 en	 la
familia,	fíjate,	qué	desdicha.»

El	primer	día	que	pisaste	esta	Babel	anacrónica	comenzaste	ya	a	elaborar	en	 tu
mente	 la	 verdadera	 imagen	 de	 lo	 que	 sería	 tu	 trabajo.	 No	 habías	 venido	 a	 luchar
contra	 la	 locura	 sino	 a	 convivir	 juiciosamente	 con	 ella.	Y	ahí	 está	de	nuevo	ahora,
cuando	paseas	con	Von	Hagen:	en	los	espasmos	de	la	cabeza	y	de	los	hombros	con
que	acompaña	su	caminar	curvilíneo	un	joven	melenudo	de	tez	cobriza;	en	la	sonrisa
sardónica	de	una	respetable	dama	cabizbaja	que	flota	absorta	en	su	mecedora;	en	el
atolondrado	 vaivén	 de	 los	más,	 que	 prefigura	 encontronazos	 y	 los	 evita	 sólo	 en	 el
último	instante,	mecánicamente.	El	recorrido	de	cada	uno	parece	responder	a	resortes
recónditos	 de	 su	 alma.	 Vagos	 planetas	 en	 un	 universo	 regido	 por	 el	 dios	 de	 la
chifladura,	no	se	encuentran;	no	se	rozan	jamás.

El	tercer	pabellón	no	se	diferencia	demasiado	en	su	apariencia	de	los	otros	dos.	Es
algo	menor;	está	semioculto	tras	la	mole	de	ellos.

—Hemos	visitado	el	cielo	y	el	purgatorio	—afirma	Von	Hagen,	que	se	pirra	por	la
alegoría,	deteniéndose	a	escudriñar	tus	ojos	inocentes	antes	de	entrar	al	tercer	edificio
—.	 En	 el	 pabellón	 central	 está	 el	 paraíso.	 Su	 paz,	 los	 frutos	 de	 sus	 árboles	 nos
permiten	 considerarlo	 a	 veces	 el	 único	 lugar	 de	 la	 existencia.	 Allí	 los	 médicos
impartimos	 nuestra	 ciencia:	 el	 milagro	 es	 posible.	 Por	 su	 parte,	 el	 trajín	 al	 que
acabamos	de	someternos,	ese	panal	de	confusa	construcción,	es	la	vida.	Estoy	seguro
de	que	la	verá	como	un	lugar	atractivamente	enigmático.	Para	mí,	que	carezco	de	su
envidiable	juventud	y	de	su	optimismo,	no	es	sino	un	valle	de	lágrimas.

»Nunca	 ha	 entrado	 en	 el	 infierno,	 aún,	 ¿no,	 Beatriz?	—Von	 Hagen	 habla	 con
cierto	orgullo	del	complejo,	como	si	hubiera	colocado	con	sus	manos	cada	uno	de	los
ladrillos—;	 allí	 sólo	 van	 los	 que	 han	 sido	 desechados	 por	 nuestra	 capacidad	 de
comprensión.	 Sé	 que	 sentirá	 compasión.	 Yo	 me	 consuelo	 pensando	 que	 hay	 un
camino	de	 regreso	 desde	 el	 infierno	 al	 paraíso;	 pero	 le	 advertiré	 que	 no	 he	 visto	 a
nadie	surcándolo.

»Conocerá	los	trípticos	del	Bosco.	El	jardín	de	las	delicias,	El	carro	de	heno.	El
camino	que	narran,	de	izquierda	a	derecha,	es	irreversible.	Por	detrás	del	primero	está
representada	 la	 creación,	 un	 mundo	 esférico,	 en	 blanco	 y	 negro,	 surcado	 por
animales,	caballos	transparentes	como	espectros.	No	sabemos	casi	nada	de	los	trazos
de	esa	parte	de	la	pintura.	No	se	expone	al	público.»
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Te	adentras	en	aquel	lugar	con	la	leve	sensación,	otra	vez,	de	estar	descendiendo.
Desde	 una	 esquina,	 alzada	 sobre	 vuestras	 cabezas,	 una	 cámara	 os	 amenaza	 con	 su
cuello	inquisidor.	Un	guardia,	rodeado	de	pantallas	de	televisión,	pulsa	desde	dentro
el	 botón	 que	 abre	 la	 puerta	 enrejada	 frente	 a	 la	 que	 os	 habéis	 detenido.	 Cuando
silenciosamente	 se	 cierra	 sobre	 vuestros	 pasos,	 el	 guardia	 descorre	 los	 cerrojos	 del
portón	que	da	a	unos	pasillos	mucho	más	hostiles	que	los	que	ya	has	recorrido.	En	los
flancos	se	suceden	puertas	blindadas	con	una	amplia	mirilla	que	deja	contemplar	el
interior.	 Aproximadamente	 cuatro	 de	 cada	 cinco	 salas,	 acolchadas	 todas	 y
desoladoramente	vacías,	están	ocupadas	por	un	inquilino.	En	total	veinte	hombres	y
siete	 mujeres.	 Algunos,	 en	 este	 momento,	 llevan	 camisa	 de	 fuerza.	 Von	 Hagen	 se
detiene	ante	la	celda	de	uno	de	ellos.	Está	calmado.	Agacha	la	cabeza	al	ver	al	doctor.

—Éste	 es	 Henry	 Watermouth.	 Henry	 lleva	 cinco	 años	 aquí.	 Entre	 la	 policía
británica	y	nosotros	hemos	descubierto	algunos	de	 los	crímenes	que	cometió	en	 los
veinte	años	que	 tardó	en	 llegar.	No	forman	un	relato	edificante	—observas	a	 través
del	 vaho	 con	 el	 que	 tu	 respiración	 empaña	 el	 cristal	 del	 ventanillo:	 Henry	 está
mirándote	 acurrucado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 como	 un	 pájaro	 asustado—.	 Henry
dedica	 todos	 sus	 movimientos	 y	 cada	 ápice	 de	 su	 capacidad	 intelectiva	 a	 inspirar
compasión.	La	compasión	que	usted	misma	ya	debe	de	estar	 sintiendo	por	él,	nada
más	verlo.	Le	fascina	desatar	en	los	demás	ese	sentimiento	antes	de	destruirlos.	Es	un
tipo	de	locura	singular.	Intratable.	Sólo	contamos	con	un	médico	capaz	de	entrar	en
esta	 celda	 sin	 despertar	 los	 deseos	 de	 violencia	 de	Henry,	 el	 doctor	Villalta,	 ya	 lo
conoce:	un	colega	curioso,	extremadamente	eficaz,	del	que	creo	—y	entonces	sonríe
para	 que	 no	 vayas	 a	 interpretar	 como	 una	 verdad	 su	 ironía—	 que	 no	 ha	 sentido
lástima	o	algo	parecido	por	nadie,	ni	siquiera	por	sí	mismo.

Una	 lágrima	 resbala	por	 la	mejilla	de	Henry	brillando	contra	 la	 luz	del	 sol	 que
alumbra	su	celda	a	través	de	los	amplios	ventanales.	La	ternura	es	un	sentimiento	que
debería	 florecer	 fácilmente	en	una	niña	bonita	que	contempla	por	primera	vez	a	un
hombre	 encerrado.	Tú	 intentas	 dejarla	 afluir,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 que	Von	Hagen
pueda	corroborar	el	juicio	que	parece	haberse	formado	de	ti;	pero	tienes	demasiadas
cosas	en	las	que	pensar,	y	ciertos	sentimientos	no	pueden	simularse.

—Es	 verdaderamente	 un	 ser	 conmovedor	 —dices	 después	 de	 echar	 a	 andar
curiosa	 hacia	 otra	 celda.	 Von	 Hagen	 comprende	 entonces.	 Y	 te	 sigue	 desarmado.
Desde	la	noche	en	que	lo	besaste	te	cuesta	hablar	con	él.	No	te	has	arrepentido.	No
recuerdas	 tu	 estúpida	 interpretación	 con	 sentimiento	 de	 ridículo.	 Pero	 el	 dolor	 que
viste	en	Von	Hagen	te	impide	la	naturalidad.

Sólo	 comprenderás	 la	 arquitectura	 que	 conforman	 los	 tres	 edificios	 alzándose
apaciblemente	junto	al	mar,	peinando	la	brisa	de	la	playa	a	su	paso	hacia	el	interior,	al
concebirla	integrada	en	esta	tierra.	Las	fachadas	escalonadas	rememoran	los	peldaños
deshechos	de	las	terrazas,	que	en	algún	tiempo	cobijaban	viñedos	en	los	alrededores
de	Cadaqués.	 Las	 estructuras	 desafían	 en	 invierno	 a	 la	 tramontana	 y	 prolongan	 su
silbido	estéril.	El	color	gris	perla	que	tiñe	los	edificios	abunda	en	el	tono	demente	con
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que	las	rocas	de	pizarra	y	los	olivos	conforman	las	siluetas	cortantes	del	terreno.
Esos	 accidentes	 comulgan	 en	 la	 tierra	 y	 en	 los	 edificios	 para	 instaurar	 una

topografía	 falsamente	 isleña,	 casi	 volcánica,	 tan	 adecuada	 para	 un	 loquero	 o	 una
leprosería.	Pese	al	sol,	por	aquí	no	debería	venir	nadie,	Beatriz;	pero	el	hechizo	del
lugar	 resulta	 tan	poderoso	que	 tenemos	el	negocio	 lleno:	hay	pasta	para	 repartirnos
hasta	reventar.

Por	 la	 tarde	 te	 has	 decidido	 al	 fin	 a	 investigar	 la	 labor	 de	 Von	 Hagen.	 Entre	 las
estanterías	 de	 la	 sala	 de	 archivos	 has	 paseado	 buscando	 las	 grabaciones	 de	 las
sesiones	que	mantuvo	con	Patricia	Lido.	Compruebas	que	hay	un	hueco	en	el	lugar	en
donde	deberían	hallarse.	De	pronto	 oyes	 un	 ruido	 sordo	que	delata	 la	 presencia	 de
alguien	más	en	 la	sala.	«¿Quién	está	ahí?»,	has	preguntado	algo	atemorizada.	Oyes
los	pasos	que	se	acercan.	Frente	a	ti	se	detiene	Alessandro	Stefanini.

—Necesito	hablar	contigo,	a	solas.	Y	sin	la	grabadora.
Retrocedes	despacio	recordando	el	día	en	que	aquel	hombre	se	abalanzó	sobre	ti.
—No	puedes	pasar	a	esta	zona.
—No	 lo	 sabía.	 Perdona,	 no	 quería	 asustarte.	 He	 visto	 que	 entrabas	 y	 te	 he

seguido.
Stefanini	está	 tranquilo.	Debes	sobreponerte.	Lo	 invitas	a	salir	al	 jardín.	Acepta

con	una	sonrisa.	Antes	de	abandonar	el	pabellón	central	entras	en	los	servicios	para
tomar	un	par	de	benzodiazepinas,	pues	el	susto	ha	disparado	una	de	tus	cada	vez	más
frecuentes	taquicardias.

Paseando	a	tu	lado,	Alessandro	busca	con	esfuerzo	las	palabras.	Lo	cierto	es	que
está	muy	satisfecho	con	su	propia	evolución.	Desde	hace	algún	tiempo	cree	que	al	fin
ciertas	cosas	fundamentales	se	están	ordenando	en	su	cabeza.	Está	convencido	de	que
tu	esfuerzo	no	ha	sido	en	vano.

—Sin	embargo	—continúa—,	no	puedo	decir	 lo	mismo	de	 la	actitud	del	doctor
Von	Hagen.	Las	largas	sesiones	en	las	que	me	hipnotiza	sólo	me	provocan	inquietud	e
insomnio.	Sé	muy	bien	que	la	hipnosis	puede	ayudar	al	descanso.	Pero	yo	despierto
siempre	en	un	horroroso	estado	de	ansiedad.	¿Qué	hace	conmigo	en	esas	 sesiones?
Me	 siento	manipulado.	Y	 lo	 que	 es	 peor:	 no	 creo	 que	 quiera	 curarme.	Es	 como	 si
pretendiera	que	me	revolcara	en	mi	enfermedad.

Intentas	convencerlo	de	que	en	realidad	debe	hablar	eso	con	el	propio	Von	Hagen.
Le	explicas	que	la	relación	entre	paciente	y	médico	siempre	tiene	algunos	problemas,
pero	que	Von	Hagen	sabrá	convertirlos	en	una	ayuda	más	para	la	terapia.

—No	crees	en	lo	que	dices.
Stefanini	se	ha	detenido	para	soltar	su	desconcertante	frase.	Puesto	que	ya	se	ha

dado	cuenta	de	 las	diferencias	que	mantienes	con	Von	Hagen,	 tienes	que	 reconocer
que	tú	tampoco	estás	muy	de	acuerdo	con	algunas	de	las	cosas	que	hace	el	director
del	centro.	Pero	eso	no	significa	nada.	De	hecho	el	propio	Alessandro	acaba	de	decir
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que	está	contento	con	los	resultados	obtenidos.	Es	impensable	que	su	cura	se	haga	sin
sufrimiento,	pues	la	verdad	es	siempre	terrible,	no	sólo	para	alguien	como	él.

—Es	muy	común	pensar	que	quien	nos	quiere	ayudar	nos	persigue	—afirmas	con
menos	convicción	de	la	que	desearías—.	Intenta	evitarlo.	Habla	con	él.	Si	quieres	yo
estaré	presente.

—No.	Ahora	no	podría.	Quizá	tengas	razón.	Sólo	te	pido	que	de	momento	no	le
cuentes	mis	quejas.	Apelo,	aunque	sea,	al	secreto	profesional	—Alessandro	te	guiña
el	ojo,	divertido	y	seductor—.	Debo	hacerlo	yo,	pero	no	estoy	preparado.

El	pacto	te	agrada.	Otra	vez	Beatriz,	la	niña,	buscando	cómplices.
Junto	a	él	caminas	por	un	sendero	del	jardín.	Os	acercáis	hasta	un	lugar	recogido:

un	pequeño	promontorio	 en	 el	 que	 se	 alzan	 tres	 sauces.	Alessandro	 se	 vuelve	para
contemplar	el	paisaje,	el	suave	color	del	césped,	un	tanto	artificial,	roto	por	el	alzado
de	los	tres	pabellones	contra	el	cielo	y	el	mar.

—Este	 lugar	 tiene	 algo	 apacible	 —afirma	 el	 enfermo,	 intentando	 esbozar	 una
sonrisa—.	Si	yo	fuera	un	anciano	también	vendría	aquí	a	morir.

No	hay	nada	lúgubre	en	su	tono.	Sólo	es	un	quejido.	La	lamentable	facilidad	con
que	nos	regodeamos	en	la	derrota.	Por	eso	has	posado	una	mano	sobre	su	hombro.	A
lo	lejos,	el	enfermero	Hans	busca	desesperadamente	a	Stefanini	por	el	jardín.	Al	fin
os	ve	y	corre	hacia	vosotros.

Fuera	 es	 de	 noche.	 Impulsada	 por	 tu	 conversación	 con	 Stefanini,	 te	 has	 escurrido
silenciosamente	dentro	del	despacho	de	Von	Hagen.	Algo	asustada	abres	y	cierras	los
cajones.	Al	fin	encuentras	una	caja	de	cintas	con	las	iniciales	de	Patricia	Lido.	A	su
lado	te	han	sorprendido	otras:	«F.	U.»;	Francisco	Ulloa.	No	sabías	que	Von	Hagen	lo
tratara.	 En	 el	 equipo	 del	 despacho	 realizas	 las	 copias	 de	 las	 de	 Patricia,
apresuradamente,	 intentando	 al	 tiempo	 encontrar	 una	 buena	 excusa,	 por	 si	 en
cualquier	 momento	 llega	 el	 guardia.	 Cuando	 al	 fin	 estás	 en	 tu	 cuarto,	 después	 de
haber	recorrido	pasillos,	salas	y	tramos	de	escalera	con	el	corazón	encogido,	escoges,
entre	las	pastillas	de	tu	cajita	plateada,	dos	blancas	de	alción.

«…	Rodeada	de	espuma	en	la	bañera	extiendes	el	brazo	limpio	y	frágil,	y	con	una
cuchilla,	despacio,	dibujas	un	surco	en	tu	muñeca:	una	rosa	perfecta	por	donde	la	vida
fluye	desorientada…»

Tal	 y	 como	 lo	 oíste.	 Rebobinas	 la	 cinta	 para	 buscar	 un	 ruido	 que	 delate	 tu
presencia	 en	 la	 habitación.	Pero	no	hay	otra	 cosa	que	 el	 discurso	de	Von	Hagen,	 a
punto	de	concluir,	distorsionado	por	el	pequeño	altavoz	de	tu	aparato.	Y	antes	de	eso
muy	poca	información	más.	Únicamente	la	voz	del	doctor	guiando	a	la	muchacha	por
varios	sucesos	triviales	que	confluyen	en	el	suicidio	que	luego	ella	misma	ejecutaría.
Sustituyes	la	cinta	por	otra	grabada	en	una	fecha	anterior.	La	voz	de	Von	Hagen,	con
dejes	de	artista,	convoca	al	sueño	ayudada	por	los	efectos	del	alción.

«…	 Por	 tu	 cuerpo,	 Patricia,	 discurre	 el	 camisón	 hasta	 quedar	 arrebujado	 en	 el
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suelo.	Caminas	hacia	Stefanini,	que	te	está	esperando	detenido	al	fondo	de	la	sala.	Va
a	matarte	con	una	dulce	presión	de	los	dedos	sobre	el	cuello…»

En	 duermevela	 casi	 revives	 la	 ficción	 que	 Von	 Hagen	 preparó	 algún	 día	 para
Patricia.	Pero	el	nombre	de	Alessandro	Stefanini	te	extrae	del	ensueño.	Recuerdas	la
relación	que	el	propio	Von	Hagen	estableció	entre	los	dos.	Ella	estaba	enamorada	de
él,	al	parecer.	Y	de	nuevo	no	comprendes	nada.
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CUARTA	PARTE

Los	pasos	de	la	metamorfosis
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I

EN	EL	JARDÍN,	SENTADO	A	la	sombra	de	un	manzano	joven,	se	halla	Ulloa-Sagasta,	con
el	rostro	sombrío	como	su	traje.	Te	has	acercado	a	él	sonriendo,	lo	has	saludado,	pero
no	responde.	Ni	siquiera	te	mira.

Sientes	un	tímido	tirón	en	la	camisa.	Al	volverte	encuentras	a	un	hombre	al	que
no	 conoces,	 un	 paciente	 algo	mayor,	 con	 la	 nariz	 y	 las	mejillas	 enrojecidas	 por	 la
dipsomanía.

—No	le	hable	ahora.	Está	enfadado.
—Vaya	—respondes—,	¿y	por	qué?
—Está	enfadado	—continúa	aquel	hombre—	con	Dios.	Es	que	Dios	ha	vuelto	a

humillarlo.
Frente	 al	 rostro	 rosado	 de	 tu	 interlocutor,	 la	 piel	 de	 Ulloa-Sagasta	 es	 aún	más

pálida.	El	hombrecillo	no	espera	a	que	lo	animes	para	continuar.
—El	señor	Sagasta	adivinó	que	yo	tenía	una	cita.	Con	una	dama	de	este	lugar.	Y

me	profetizó	 la	putrefacción	del	hígado,	por	el	pecado,	devorado	por	un	pájaro	con
cuerpo	de	gusano.	En	cuatro	días,	¿sabe?	Pero	yo	me	arrepentí.	O	la	dama	no	acudió.
Así	que	sin	el	mal	no	hay	castigo.	Dios	me	ha	perdonado.	Han	pasado	cinco	días.	Y
tengo	el	hígado	como	el	de	un	chaval	de	doce	años.	Le	molesta	que	su	profecía	no	se
haya	cumplido.

Le	 indicas	 al	 desconocido,	 siguiendo	 su	 juego	 como	una	 nodriza	 complaciente,
que	no	ves	razón	para	que	el	señor	Sagasta	se	enfade.	Al	fin	y	al	cabo	su	profecía	ha
impedido	el	pecado.

—El	corazón	de	Dios	—afirma	entonces	Sagasta	solemne—	es	voluble	como	el
de	las	mujeres	y	las	hienas.	Por	eso	huyo	de	su	palabra.	Pero	Él	me	atormenta	cada
noche.

—Despacio,	Beatriz;	despacio.
Von	 Hagen	 no	 quiere	 hablar	 ahora.	 Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 bata

camina	 dando	 largas	 zancadas.	 Tú	 lo	 sigues,	 le	 pides	 que	 espere.	 Tiene	 que
escucharte.

En	su	despacho	se	detiene	al	fin.	Cierras	la	puerta.	Von	Hagen	se	sienta	a	su	mesa.
Abre	un	cajón.	Toma	una	carpeta	cualquiera.	La	extiende	frente	a	sí.

—Alessandro	—vuelves	a	empezar—	cometió	el	crimen	bajo	los	efectos	de	una
intoxicación.	No	puede	verse	sólo	como	un	proceso	endógeno.	Si	no	hubiera	tenido	el
accidente	con	ese	chico…

—¿Quién	 diablos	 le	 permite	 plantearse	 semejante	 disparate?	—Von	Hagen	 está
enfadado,	pero	al	fin	ha	aceptado	la	discusión—.	¡Si	no	hubiera	tenido	el	accidente!
Vuelva	al	día	en	que	 lo	 tuvo	y	deténgalo.	Acabará	 lamentando	su	nacimiento.	Pero
eso	no	nos	lleva	a	ninguna	parte.
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—Lo	que	quiero	decir	es	que	está	aceptando	su	culpa.	Hay	claros	indicios	de	una
voluntad	de	reinserción.	Y	eso	es	un	avance.	No	veo	por	qué	no	hemos	de	actuar	en	la
forma	convencional.

—Lo	 haremos,	 si	 consigue	 explicarme	 qué	 es	 exactamente	 su	 «voluntad»	 y	 en
qué	medida	influye	en	su	comportamiento.	A	mí	no	me	preocupa	demasiado	lo	que
quiera	hacer.	Sólo	temo	lo	que	haga	en	realidad.	Su	diagnóstico	encierra	una	enorme
sarta	 de	 tópicos.	 En	 realidad	 es	 un	 juicio	 emocional,	 y	 por	 eso	 es	 peligroso.	 Sólo
muestra	su	propia	buena	«voluntad».	Eso	y	que	es	el	primero	que	hace.	Para	mí,	el	de
Stefanini	 es	 uno	 de	 los	 casos	más	 insólitos	 que	 haya	 tratado	 nunca.	 Si	 tuviera	 que
evaluar	los	resultados	obtenidos	hasta	ahora,	le	diría	que	está	jugando	con	nosotros;
pero	como	eso	es	impensable	me	callo.

—Mientras	 tanto,	 somos	nosotros	 los	 que	manejamos	 su	 destino.	Lo	único	que
quiero	es	que	descendamos	gradualmente	la	vigilancia	sobre	el	enfermo.

—Muy	bien.	Pues	haga	otro	informe	solicitándolo.	Pero	no	me	pida	que	lo	fírme.
Ni	siquiera	estoy	convencido	de	que	no	me	equivocara	al	sacarlo	del	pabellón	tercero.

—Nadie	leerá	un	informe	mío	si	hay	otro	suyo	contradictorio.
—Por	supuesto	—Von	Hagen	ha	sonreído;	por	primera	vez	ves	desprecio	en	su

mirada—.	Al	primero	que	tiene	que	convencer	es	a	mí.
—¿Por	qué	se	niega	a	dejar	que	su	vida	transcurra?
—Beatriz,	 por	 favor.	 Hay	 crímenes	 pendientes	 en	 su	 vida	 que	 le	 pondrían	 los

pelos	de	punta.
—Es	usted	el	que	está	jugando	con	su	voluntad.	El	que	le	obliga,	con	la	hipnosis,

a	alejarse	delirantemente	de	la	realidad.	¿Quién	se	cree	que	es?,	¿Dios?
Tus	 palabras	 son	 un	 insulto.	 El	 mayor	 que	 puedas	 hacerle	 a	 Von	 Hagen.	 Las

recibe	como	tal.	Y	al	fin	lo	ves	absolutamente	enfurecido.
—¿Y	usted?	Se	 supone	que	estamos	 trabajando	 juntos	en	esto.	 ¿Por	qué	 se	alía

con	 el	 paciente?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 ha	 contado	 sus	 quejas	 de	 la	 terapia?	 No	 habría
perdido	tanto	tiempo	si	me	hubiese	dicho	antes	que	estaba	desarrollando	un	síndrome
de	persecución	con	respecto	a	mí.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	la	ha	contagiado.

Y	 entonces	 sientes	 miedo.	 ¿Cómo	 sabe	 Von	 Hagen	 que	 tuvisteis	 aquella
conversación?	Estás	segura	de	que	Stefanini	no	ha	contado	nada.	Y	la	furia	de	Von
Hagen	hacia	ti	no	es	sino	una	demostración	de	celos.	Lo	que	realmente	te	reprocha	es
que	 a	 aquel	 beso	 que	 le	 diste	 borracha	 no	 lo	 haya	 seguido	 nada.	 Tiene	 celos	 de
Stefanini,	 de	 su	 edad.	 Y	 tus	 avances	 con	 él	 en	 la	 terapia	 también	 le	 fastidian.	 Es
evidente	que	estás	consiguiendo	lo	que	él	sólo	no	podía	hacer.	Comprendes	que	a	ese
viejo	le	gustaría	poseerte,	tenerte	a	su	disposición	para	establecer	un	asqueroso	juego
de	saliva	y	de	piel.

«Nada	 tan	 despreciable,	 nada	 tan	 prescindible	 como	 el	 amor.»	 Eso	 mismo	 estás
pensando	al	subirte	a	horcajadas	sobre	el	cuerpo	a	punto	de	la	extenuación	de	Ignacio
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Villalta,	al	requerirle	con	un	gruñido	obsceno,	al	lanzar	hacia	atrás	el	remolino	de	tu
pelo	rojo.	Quiere	sonreír,	pero	todavía	sigue	sorprendido.	No	esperaba	encontrarte	allí
cuando	abrió	la	puerta	de	su	casa.	Te	invitó	a	pasar	intentando	ocultar	que	iba	a	salir
en	 ese	momento	 hacia	 la	 clínica.	 Ahora	mismo	 debería	 estar	 trabajando.	 Suena	 al
fondo	un	teléfono,	probablemente	una	llamada	de	personal.	Pero	Villalta,	que	casi	ha
gritado	 cuando	 le	 has	 hundido	 las	 uñas	 en	 el	 costado,	 está	 demasiado	 ocupado
intentando	 mostrar	 satisfacción.	 Intentando	 decirse	 que	 es	 él	 mismo	 quien	 ha
provocado	 esto.	 Buscando	 una	 frase	 para	 pronunciar	 ufano	 ante	 sus	 compañeros:
«Cuando	se	quiso	dar	cuenta,	la	había	desnudado	y	la	tenía	debajo	de	mí,	a	punto	de
echarse	a	llorar.»

«No,	 Villalta»,	 piensas,	 divagando	 en	 brazos	 de	 la	 química	 de	 las	 pastillas	 de
artane	 que	 has	 consumido	 compulsivamente	 tras	 la	 discusión	 con	Von	Hagen.	 «Es
lamentable,	 pero	 esto	 aún	 no	 lo	 conocías.	 Ni	 siquiera	 sabes	 qué	 hacer	 cuando	 de
golpe	te	he	cogido	el	pelo	y	te	he	dado	un	tirón	que	te	tuerce	la	cabeza	y	abre	la	boca.
Cuando	con	un	mordisco	te	desgarro	la	piel	del	hombro	y	sientes	un	hilo	de	sangre
humedeciéndote	la	espalda.	Intentas	pensar	que	el	dolor	es	semejante	al	placer;	pero
un	 hombre	 como	 tú	 sólo	 dice	 cosas	 así,	 jamás	 las	 piensa.	 Intentas	 repetir	 el	 gesto
conmigo,	torpemente:	agarras	mi	cabellera	roja,	pero	toda	tu	violencia	se	desvanece
en	blandas	caricias,	en	un	vaivén	cuyo	ritmo	nace	de	mí.»

He	aquí	a	Villalta	humillado,	ensangrentado,	tendido	entre	las	sábanas,	meditando
como	si	acabara	de	despertar	de	una	pesadilla.	He	aquí	a	Villalta	poseído,	enamorado
para	 siempre,	 con	 un	 arañazo	 en	 forma	 de	media	 luna	marcándole	 la	 espalda	 y	 el
hombro	 paralizado	 por	 el	 dolor.	 Al	 entrar	 lanzaste	 el	 bolso	 sobre	 un	 tresillo.	 Te
volviste	hacia	él	y	comenzaste	a	desabrocharte	los	botones	de	la	camisa	blanca.	«Me
das	miedo,	 Beatriz»,	 decía	mirándote.	 Pero	 aún	 no	 tenía	miedo.	 Intentaba	 ironizar
ante	su	supuesta	victoria.

He	aquí	a	Villalta	pensando	que	algún	día	morirá.	Otra	vez	quiere	disimular:	«Me
has	vuelto	loco,	chica.	A	eso	le	llamo	yo	disfrutar.»	Hubieras	preferido	algo	todavía
más	ridículo,	como	«ha	sido	maravilloso»	o	«te	quiero»,	pero	es	suficiente	para	decir
la	frase	que	guardabas	para	él	desde	el	principio.

—No	seas	imbécil,	Villalta.

Tu	 piel	 todavía	 supura	 el	 olor	 imparable	 del	 deseo	 esa	 noche,	 cuando	 entras	 en	 la
unidad	de	trastornos	del	sueño.	Tras	abandonar	 la	casa	de	Villalta	has	 traspasado	la
oscuridad	y	 la	 lluvia	 a	 bordo	de	 tu	 apagado	 coche	 rojo:	 una	 sombra	negra	 entre	 el
barro.	 En	 una	 de	 las	 camillas	 yace	 inmóvil	 el	 cuerpo	 de	 Stefanini.	 Tienes	 que
esforzarte	 para	 seguir	 en	 los	 papeles	 impresos	 la	 línea	 del	 encefalograma,	 que
describe	la	tranquilidad	del	sueño.	Tres,	cuatro	veces	se	ha	despertado,	sólo	durante
breves	instantes.	«Lo	suficiente	para	lamentarse	por	una	vigilia	inexistente»,	piensas,
y	 te	acercas	a	contemplar	con	envidia	el	 reposo	del	paciente,	cuya	 respiración	abre
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acompasadamente	los	pulmones,	alza	cada	cierto	tiempo	el	pecho	que	alberga	la	vida
diminuta.

Has	acercado	demasiado	el	rostro	a	su	rostro.	Estás	husmeando	la	fragancia	que
despide	 su	 sueño,	 mucho	 más	 atractiva	 que	 la	 de	 Villalta,	 que	 aún	 tiñe	 tu	 propia
fragancia.	Bruscamente	sus	ojos	se	abren.	Ni	siquiera	te	has	asustado.

—¿Lo	 ves,	 doctora?	 No	 consigo	 pegar	 ojo.	 Estoy	 así	 desde	 que	me	 tumbé.	 Y
además	me	siento	observado	como	un	ratón	de	laboratorio.

—El	 gráfico	 dice	 que	 llevas	 casi	 tres	 horas	 durmiendo	 profundamente.
Tranquilízate.

—Es	una	máquina	bastante	mentirosa	—Stefanini	levanta	la	cabeza	y	comprueba
que	Hans,	el	enfermero,	sigue	roncando	en	su	silla—.	El	único	que	no	ha	parado	de
dormir	es	ése.	¿Ya	no	te	doy	miedo?

Sonríes.	 Le	 pides	 que	 se	 incorpore	 en	 el	 camastro	 y	 comienzas	 a	 retirar	 los
conductores.	¿Ha	soñado	algo?

—He	 estado	 pensando	 en	 cosas.	 Cosas	 mías.	 Doctora,	 desde	 que	 estás	 aquí,
¿cuántos	 locos	 te	 han	 venido	 con	 el	 cuento	 del	 error?	Me	 refiero	 a	 eso	 de	 «yo	 no
estoy	loco,	hay	un	error,	 le	cambié	el	puesto	a	uno	por	dinero»,	o	«me	hice	el	 loco
para	librarme	de	mi	familia»;	historias	así.

—Así,	ninguna;	pero	siempre	hay	cosas	parecidas,	más	o	menos	absurdas.	¿Por
qué	te	interesa?

Stefanini	se	estira.	Los	huesos	de	sus	brazos	chascan.	Bosteza.
—Porque	voy	a	contarte	una	de	esas	absurdas	historias.
¿Y	por	qué	estabas	esperando	tú	el	momento	en	que	dijera	algo	como	eso?	Casi

has	tenido	que	simular	la	extrañeza	de	tu	rostro.	Alessandro	ha	dejado	de	sonreír.
—Mi	 nombre,	 mi	 verdadero	 nombre	 es	 Gianni	 Conte.	 Sargento	 de	 la	 policía

italiana,	 del	 departamento	de	Psicología.	He	 ingresado	para	 investigar	 los	 suicidios
que	han	sucedido	en	 los	 tres	últimos	años	en	este	hospital,	entre	ellos	el	último,	de
una	colega	española	que	se	inscribió	aquí	con	el	nombre	de	Patricia	Lido,	ocurrido	en
las	fechas	en	que	tú	llegaste.	Por	lo	que	me	comunicó	poco	antes	de	morir,	Patricia
había	 encontrado	pruebas	 de	 los	 crímenes	 de	Von	Hagen.	Ambos	 trabajábamos	 sin
mantener	 demasiado	 contacto,	 por	 razones	 de	 seguridad.	 Ignoro	 cuáles	 son	 los
móviles	que	llevaron	a	Von	Hagen	a	acabar	con	otras	cinco	personas,	anteriormente.
Pero	sé	por	qué	mató	a	mi	compañera.

—Efectivamente	—le	dices	retirando	la	mirada	de	su	cara	y	volviéndola	sobre	los
papeles	 con	 la	 línea	 de	 su	 sueño	 impresa—,	 es	 un	 historia	 muy	 absurda.	Mañana
tienes	que	volver	a	esta	unidad	a	la	misma	hora.	Yo	tampoco	estaré	al	principio.

—Muy	poco	interés	para	ser	la	historia	de	un	paciente	al	que	estás	tratando.	¿No
esperas	sacar	nada	de	ella?

—Es	 demasiado	 estúpida	 para	 que	 se	 te	 haya	 ocurrido	 hacérmela	 tragar.	 Y
además	llega	un	poco	tarde,	¿no	crees?

—Es	la	verdad.	Y	no	tenía	previsto	contarla	hasta	que	fuera	evidente.	Si	lo	hago
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es	porque	ahora	resulta	necesario.
No	puedes	resistir	el	deseo	de	que	algo	así	sea	cierto:	una	concluyente	explicación

para	la	escena	que	contemplaste	la	noche	de	tu	llegada	y	que	recientemente	confirmó
la	grabación	robada:	la	imagen	de	Von	Hagen	hablando	seductoramente	del	suicidio
ante	una	mujer	que	lo	practicaría	a	las	pocas	horas.

Stefanini	continúa:	eres	la	única	persona	de	ese	hospital	sobre	la	que	Von	Hagen
no	 ejerce	 aún	 su	 desconcertante	 influencia.	 Tú	 misma	 sabrás	 que	 el	 recorrido
científico	del	doctor	es	bastante	discutido	por	la	mayoría	de	sus	colegas.	Nada,	dice,
se	pudo	hacer	tras	la	muerte	de	su	compañera,	pues	la	autopsia	corroboró	el	informe
de	la	clínica,	y	aún	no	hay	pruebas	suficientes	para	implicar	a	Von	Hagen.	Stefanini
sólo	 puede	 demostrar	 que	 verdaderamente	 es	 policía,	 y	 no	 un	 artista	 chiflado.	 La
policía	 española	pidió	 su	 colaboración	porque	 es	 especialista	 en	hipnosis,	 y	 temían
que	 alguien	 no	 preparado	 pudiera	 ser	 descubierto,	 como	 finalmente	 le	 ocurrió	 a
Patricia	 Lido.	 Todo	 fue	 expresamente	 montado:	 el	 espectáculo	 en	 que	 Von	 Hagen
quedó	 admirado	 por	 las	 artes	 de	 «Il	 Grande	 Stefanini»,	 su	 supuesto	 crimen	 en
Mallorca…

Las	denuncias	contra	Von	Hagen	parten	de	familiares	de	cinco	personas	fallecidas
por	suicidio	en	los	tres	últimos	años.	Stefanini	no	puede	demostrarte	que	Von	Hagen
es	culpable.	Pero	sí,	afirma,	que	él	mismo	es	policía.	Al	pie	de	un	almendro	del	jardín
está	enterrada	una	bolsa	con	su	placa	y	su	pistola.	Te	pide	que	lo	compruebes	y	que
las	escondas	de	nuevo.	Sabe	que	Von	Hagen	planea	algo	contra	él,	quizá	de	momento
sólo	aislarlo.	Está	seguro	de	que	lleva	algún	tiempo	sospechando	su	impostura,	pese	a
que,	como	tú	misma	has	podido	comprobar,	ha	sido	preparada	minuciosamente.	Pero
esa	 misma	 noche,	 hace	 una	 hora,	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 sorprendido	 por	 el
psiquiatra	 cuando	 fisgaba	 en	 su	 despacho,	 en	 busca	 de	 algo	 verdaderamente
comprometedor.	Stefanini	ha	escapado,	pero	sabe	que	Von	Hagen	lo	ha	reconocido.
Ahora	estará	atando	cabos	y	pensando	en	la	forma	de	eliminarlo.

—¿Hace	una	hora?	Hace	una	hora	estabas	durmiendo	aquí,	Alessandro.
—Por	 supuesto,	 comprenderás	 que	 haya	 sustituido	 mi	 gráfico	 por	 el	 de	 otro

paciente.	 Hay	 montones	 de	 ellos	 en	 esta	 sala.	 Observa	 el	 papel	 continuo.	 Sólo	 el
principio	 es	 mío.	 A	 partir	 de	 la	 tercera	 página	 está	 adherido	 el	 falso	 —Stefanini
desdobla	el	papel—.	Una	chapuza	efectiva.	Vamos,	Beatriz,	tú	misma	me	descubriste
una	vez	en	la	sección	de	archivos.	Tuve	que	inventar	que	te	había	seguido	para	hablar
contigo.	Y	aproveché	para	tantear	si	podía	fiarme	de	ti.	Estoy	convencido	de	que	sí
puedo.

Constatas	 la	 interrupción	de	la	 línea,	 la	manipulación	del	papel.	Pero	te	vuelves
decidida	a	despertar	al	enfermero.	Stefanini	atrapa	tu	brazo	firmemente	y	te	enfrenta
de	nuevo	a	su	mirada.

—Tienes	las	pupilas	dilatadas	—dice—.	¿Qué	has	tomado	ahora?
Es	 evidente	 que	 ese	 hombre	 sabe	 mucho	 más	 de	 ti	 que	 tú	 de	 él.	 El	 artane	 te

contamina	la	sangre	en	las	venas	de	las	sienes,	y	sientes	un	calor	inmenso	que	ha	ido
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ascendiendo	desde	los	pies	por	todo	el	cuerpo.	Te	gustaría	echarte	a	llorar.
—Encontraremos	 una	 solución	 también	 para	 eso	 —dice	 Alessandro-Gianni,

haciéndose	 dueño	 definitivamente	 de	 tu	 papel.	 Y	 entonces	 no	 puedes	 reprimir	 un
sollozo.

Antes	de	continuar	te	ha	besado	despacio,	sin	que	opongas	resistencia.
—Beatriz,	no	tienes	por	qué	ayudarme.	Lo	entenderé.	Pero	no	digas	de	esto	ni	una

sola	palabra.	Ni	 aun	 cuando	 sepas	que	 todo	 lo	que	 te	digo	 es	 cierto,	 no	 confíes	 en
nadie	de	este	hospital.	La	influencia	de	Von	Hagen,	lo	sé,	es	absoluta.	Y	no	es	mi	vida
la	única	que	está	en	peligro.

—¿Quién	más…?
—Creo	que	Von	Hagen	busca	el	suicidio	de	Francisco	Ulloa.
—Ese	pobre.	Pero	¿por	qué?
Stefanini-Conte	no	está	seguro	de	que	haya	un	móvil,	no	al	menos	uno	común.	Es

evidente	que	el	profesor	es	un	enfermo.	Imagina	un	futuro	trágico	en	sus	pacientes,	y
luego	manipula	los	sucesos	para	llevarlo	a	cabo.

—No	puede	ser,	Alessandro	—dices,	resistiéndote	a	aceptar	la	evidencia—.	Yo	te
vi	alguna	vez.	En	un	teatro.	Tenías	un	chaqué.

Stefanini-Conte	te	mira	asombrado.
—Es	 imposible.	 A	 no	 ser	 que	 estuvieras	 en	 Barcelona.	 Sólo	 hicimos	 una

representación,	para	atraer	a	Von	Hagen.	Con	público	de	verdad,	es	cierto.	Pero	eso
fue	hace	un	año.	No	estabas	en	Barcelona	el	verano	pasado,	¿verdad?

El	verano	pasado.	Dudas.	No.	Te	acordarías.	No,	claro.	No	estabas	allí	el	verano
pasado.

—Cuidado,	 Beatriz	 —ahora	 Stefanini-Conte	 sí	 que	 parece	 preocupado—.	 Es
posible	que	Von	Hagen	se	nos	esto	adelantando.	Su	técnica	es	asombrosa.	No	quiero
ni	pensar	que	haya	sospechado	que	iba	a	pedirte	ayuda.	Si	decide	practicar	su	terapia
contigo	 puede	 hacerte	 creer	 lo	 que	 quiera.	 Te	 paralizará.	 Inventará	 un	 pasado
conformo	a	lo	que	desee	de	ti.	Debes	aprender	a	controlarte.	Debes	sospechar	de	tus
propios	actos.	Puede	hacerte	creer	que	has	vivido	cosas	impensables.	Si	es	que	no	ha
comenzado	ya.

Bajo	la	lluvia	estás	corriendo	en	busca	de	un	almendro,	nocturna	como	la	niña	de	un
cuento	infantil,	bajo	la	lluvia.	Guarecida	sólo	levemente	por	las	ramas	cuyas	hojas	se
afanan	por	 caer	 estás	 arrancando	el	 barro	 con	 las	manos,	 con	el	 deseo	 firme	de	no
encontrar	 nada,	 de	 volver	 a	 tu	 habitación	 riendo	 con	 la	 ropa	 empapada,	 de	 dormir
durante	 horas,	 de	 alejarte,	 de	 regresar	 bajo	 la	 lluvia	 a	 otro	barrizal	 en	 el	 que	 en	 tu
infancia	se	quedaban	como	ahora	los	zapatos	atrapados	en	el	suelo.	Pero	el	tacto	del
plástico	 llega,	 y	 después	 tienes	 la	 bolsa	 rota	 en	 tus	 manos.	 Abres	 la	 tarjeta	 de
identificación,	 ajada	 por	 esa	 y	 por	 las	 otras	 lluvias	 del	 verano,	 en	 la	 que	 casi	 está
borrada	la	fotografía	de	Gianni	Conte,	aunque	bien	claro	su	nombre.	El	frío	metálico
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de	la	pistola	se	extiende	sobre	tus	palmas	primero.	Después	sobre	tu	pecho,	en	donde
la	has	escondido.

Cuando	vuelves	corriendo	hacia	el	pabellón	central,	con	toda	la	tormenta	dentro
de	la	cabeza,	tu	frente	recibe	un	golpe	y	caes	al	suelo.	No	has	chocado	con	una	rama,
sino	 con	 los	 pies	 de	 un	 hombre	 que	 cuelga	 ahorcado	 de	 un	 saúco.	 Aterrorizada,
buscas	 el	 rostro	 de	 ese	 hombre.	 Y	 lanzas	 un	 grito	 al	 comprobar	 que	 es	 Francisco
Ulloa.

Al	irrumpir	empapada	en	el	pabellón	te	encuentras	frontalmente	con	Blanch,	que
te	mira	con	preocupación	a	los	ojos.

—Es	lamentable.	La	tramontana	ya,	en	pleno	septiembre.	Y	luna	llena,	aunque	no
se	vea.	Todos	los	lobos	a	la	calle.	Y	los	chiflados.

Desde	tu	habitación	puedes	ver	a	través	de	la	ventana	cómo	en	el	exterior	arrecia
la	lluvia.	Los	guardias	están	descolgando	a	Ulloa-Sagasta	del	árbol,	seguidos	por	la
atenta	mirada	 de	Blanch,	 cuya	 figura	 se	 difumina	 entre	 el	 agua.	Aquel	mar	 que	 al
fondo	 se	 eleva	y	 salta	 voraz	 sobre	 la	 noche,	 azuzado	 a	 cada	 rato	 por	 una	descarga
eléctrica,	 ya	 no	 parece,	 no	 es	 el	 Mediterráneo.	 Temblando	 de	 frío	 escondes	 la
documentación	y	 la	pistola	de	Stefanini-Conte	en	el	 fondo	de	un	bolso	de	mano,	el
bolso	en	el	fondo	de	un	armario	oscuro	como	el	interior	de	tu	cuerpo,	tu	cuerpo	en	el
fondo	de	una	bañera	de	agua	caliente;	el	día	entero,	sus	objetos	y	sus	nombres	en	el
fondo	de	un	sueño	frío	en	el	que	no	para	de	llover.

II

Entre	los	árboles	de	un	bosque	que	comienza	a	amarillear	caminas	junto	a	Alessandro
Stefanini.	 «Haz	 el	 favor»,	 te	 dice,	 «de	 no	 separarte	 de	 mí».	 Pero	 inmediatamente
acelera	el	paso,	o	quizá	se	aleja	porque	tú	has	quedado	detenida.	Al	fondo	su	figura
entra	en	el	porche	y,	después,	en	el	interior	de	una	casa	cuya	fachada	es	sin	duda	la
misma	 de	 otros	 sueños:	 un	 lugar	 hermoso	 en	 los	 recodos	 de	 tu	 niñez,	 tan
engrandecido	que	apenas	puedes	abarcar	con	 las	piernas	extendidas	 la	altura	de	 los
peldaños	que	dan	acceso	al	porche.	Pero	cuando	penetras	en	la	casa,	sus	entrañas	se
confunden	en	un	entramado	de	pasillos	esplendorosos,	de	blancas	paredes	iluminadas
por	 una	 luz	 brillante	 y	 plana	 que	 las	 aumenta	 aún	 más,	 hasta	 convertirlas	 en	 un
pesado	bloque	sin	fondo	y	sin	sombras.	Presientes	primero	y	luego	ves	una	serpiente
alzando	medio	cuerpo	ante	ti,	amenazante.	Entre	el	pánico	y	la	fascinación	acercas	tu
mano	a	su	cabeza	triangular	y	tensa.	Más	veloz	que	ella,	la	atenazas	por	la	base	de	la
cabeza,	y	la	acercas	a	ti	para	observar	el	interior	rosado	de	su	boca	abierta,	mientras
el	cuerpo	se	enrosca	con	violencia	a	lo	largo	de	tu	brazo.	Junto	a	ti	de	nuevo	se	halla
Stefanini,	aunque	su	rostro	resulta	también	del	todo	confuso,	tanto	que	no	es	él	sino
Von	Hagen	quien	está	hablándote,	también	con	tono	de	reproche:	«Resulta	intolerable
que	haya	herido	 tan	negligentemente	 los	 sentimientos	de	un	paciente	y	me	 lo	haya
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ocultado.»
Irrumpe	entonces	Ulloa-Sagasta	en	la	escena,	alzando	contra	Von	Hagen	su	dedo

acusador.
—Tú,	 falso	 Prometeo	—le	 dice	 con	 su	 habitual	 ceremoniosidad—,	 devuelve	 la

luz	 al	 lugar	 sagrado	 de	 donde	 la	 robaste.	 Porque	 de	 no	 hacerlo	 todos	 los	males	 se
verterán	 sobre	 la	 humanidad,	 y	 entre	 todos	 ellos	 el	 más	 terrible,	 la	 esperanza
engañosa,	cien	veces	más	dañina	que	la	peste.

Huyendo	de	 la	molesta	 voz	 del	 profeta	 consigues	 acceder	 a	 una	 habitación	 por
una	puerta	lateral.	Las	camas	se	alinean	en	un	costado	de	la	sala.	Buscas	la	tuya,	que
es	 la	 tercera	 comenzando	 por	 el	 final,	 y	 te	 recuestas	 sobre	 ella.	 Entonces	 observas
cómo	por	la	pared	escurre	el	agua,	primero	en	suaves	regueros	y	luego	cubriendo	la
totalidad	de	su	superficie.	Compruebas	que	bajo	 la	almohada	siguen	escondidas	 las
tijeras,	 tal	y	como	las	dejaste.	El	agua	comienza	a	 inundar	 la	habitación	y	 tú	 te	ves
obligada	 a	 trepar	 por	 los	 barrotes	 de	 la	 cabecera	 de	 bronce,	 cada	 vez	 más	 alto,
previendo	 angustiosamente	 la	 caída.	 Cuando	 sucede,	 sientes	 el	 golpe	 seco	 pero
indoloro	del	bulto	de	tu	cuerpo	contra	el	suelo.	«Esto	debe	de	ser	la	muerte»,	piensas,
y	repasas	con	los	ojos	cerrados	cada	parte	del	cuerpo	para	reconocer	su	nuevo	estado,
pero	lo	hallas,	despertándote,	vivo	y	atenazado	en	la	memoria	de	la	lluvia	de	la	noche
anterior,	tendido	sobre	la	cama	de	tu	cuarto	en	la	clínica.

El	 mismo	 proceso	 químico	 que	 induce	 al	 sueño	 acaba	 por	 convertirse	 en	 una
actividad	 indispensable	 para	 recuperar	 la	 consciencia.	 Desde	 hace	 algunos	 días
necesitas	atiborrarte	de	valium	con	el	simple	fin	de	abrir	los	ojos	cada	mañana,	y	aun
así	las	sensaciones	y	el	reposo	comienzan	a	desaparecer	tras	la	angustia.

Has	encontrado	la	puerta	de	la	habitación	de	Stefanini	abierta.	Dentro	dos	mujeres
estaban	haciendo	limpieza.	«El	paciente	ha	sido	trasladado»,	ha	afirmado	una	de	ellas
al	comprobar	tu	extrañeza.	Ahora	llevas	un	buen	rato	buscando	a	Von	Hagen,	pero	no
está	 en	 ninguno	 de	 los	 lugares	 habituales.	 Por	 fin	 lo	 encuentras	 en	 la	 biblioteca.
Vuelve	su	rostro	hacia	ti	en	el	momento	en	que	abres	la	puerta.	Cuando	le	preguntas
dónde	está	Stefanini,	Von	Hagen	se	quita	las	gafas	y	las	abandona	sobre	la	mesa	del
escritorio.

—He	pensado	—te	dice—	que	será	mejor	para	todos	que	pase	a	ocuparse	de	otros
casos,	Beatriz.

Pides	 una	 explicación.	 Es	 una	 decisión	 precipitada,	 ni	 siquiera	 se	 te	 ha
consultado.	 Von	 Hagen	 no	 quiere	 discutir.	 Simplemente,	 te	 recuerda,	 no	 es
conveniente	 que	 entre	 un	 paciente	 y	 su	 terapeuta	 se	 establezcan	 lazos	 afectivos.
Protestas	porque	esos	 lazos	siempre	existen,	como	él	mismo	sabe	bien;	únicamente
no	deben	ser	demostrados,	y	tú,	le	dices	mintiendo	sin	pestañear,	los	has	ocultado	en
todo	momento.	Von	Hagen	no	quiere	herirte,	está	seguro	de	que	has	hecho	tu	trabajo
con	profesionalidad.
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—Siento	 decírselo	 así.	 La	 he	 retirado	 del	 caso	 porque	 es	 evidente	 que	 se	 ha
enamorado	 de	 Stefanini.	 Sobre	 todo	 porque	 es	 un	 amor	 correspondido,	 lo	 cual,
considerando	 sus	 antecedentes,	 resulta	 extremadamente	 peligroso.	 Mató	 a	 quienes
más	amaba.

La	 ira	 no	 puede	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 tu	 temor.	 Von	 Hagen	 te	 informa
tranquilamente	 de	 su	 juego.	 Según	 él,	 Alessandro	 ha	 sufrido	 un	 ataque	 en	 esa
madrugada:	 lo	han	sorprendido	intentando	escapar	del	sanatorio.	Ha	agredido	a	dos
enfermeros,	 uno	 de	 los	 cuales	 sigue	 inconsciente.	 Además,	 es	 sospechoso	 de	 la
muerte	de	Francisco	Ulloa,	cuyo	cadáver	encontraste	 tú	misma,	aunque	Von	Hagen
está	convencido	de	que	ha	sido	un	suicidio.	Ahora	el	 loco	está	encerrado	en	una	de
las	 celdas	 del	 tercer	 pabellón.	 Sólo	 pides	 permiso	 para	 verlo,	 mientras	 intentas
reconfortarte	en	vano	con	la	seguridad	incierta	que	te	da	saber	que	en	el	fondo	de	un
armario	de	tu	cuarto	tienes	guardada	la	pistola.

Von	 Hagen	 te	 da	 paso	 caballerosamente	 en	 la	 entrada	 del	 pabellón	 tercero,
después	 de	 que	 los	 engranajes	 del	 mecanismo	 de	 seguridad	 abran	 en	 silencio	 el
portón	metálico.	 Los	 guardias	 tienen	 el	miedo	 en	 el	 rostro.	 Por	 el	 pasillo	 se	 oyen,
apagados	por	 los	muros	de	 seguridad,	 los	gritos	de	 los	 locos,	que	 según	el	guardia
que	os	 acompaña	no	han	parado	desde	 la	 llegada	del	último	 inquilino.	En	 su	celda
acolchada,	observas	a	través	de	la	mirilla	a	Stefanini-Conte,	con	el	rostro	enfebrecido
por	la	morfina,	luchando	sin	fuerzas	por	desasirse	y	llamándote.	«Sueña»,	afirma	Von
Hagen	desde	detrás	de	ti,	«que	va	a	matarla».	No	puedes	evitar	un	estremecimiento.

En	 la	 sala	 de	 rehabilitación	 del	 pabellón	 segundo	 la	 vida	 es	 un	 baile	 sin	 música.
Cinco	pacientes	se	afanan	sobre	los	pedales	de	cinco	bicicletas	estáticas,	con	los	pies
girando	 y	 la	mirada	 perdida	 en	 una	meta	 falsa,	 ni	 siquiera	 deseada.	Otro	 grupo	 de
ellos	se	reparte	en	sillas	anatómicas,	alzando	acompasadamente,	unos	con	los	brazos
y	 otros	 con	 las	 piernas,	 pesas	 de	 distintos	 tamaños.	 Un	 anciano	 recorre	 cansino,
ayudándose	 de	 dos	 barras	 fijas,	 un	 camino	 de	 juguete	 y	 circular	 que	 incluye	 una
pendiente	y	desciende	luego	a	través	de	escalones.	Los	que	están	sobre	las	camillas,
en	 decúbito	 supino,	 prono	 o	 lateral,	 balbucean	 respondiendo	 con	 seriedad	 a	 las
bromas	de	los	terapeutas,	que	extienden,	flexionan	y	dan	masaje	a	miembros	ajenos	a
los	restos	de	los	cuerpos,	unidos	a	ellos	por	engranajes	artificiales.

La	 batuta	 de	 esta	 sorda	 coreografía	 la	 lleva	 Friederike,	 quien	 ahora	 observa
críticamente	a	un	joven	con	barba	y	melena	que	se	dirige	hacia	ella	desde	el	fondo	de
la	 sala	 haciendo	 eses	 en	 su	 camino	 y	 agitando	 compulsivamente	 los	 hombros	 y	 la
cabeza.	Cuando	llega	hasta	Friederike	se	detiene	y	la	mira	esperanzado.

—Muy	 bien	 —le	 dice	 ella,	 y	 del	 rostro	 juvenil	 brota	 tímida	 una	 sonrisa	 de
satisfacción—;	 pero	 ahora	 intenta	 seguir	 una	 línea	 recta	 imaginaria,	 y	 no	 olvides
mantener	relajados	los	hombros	y	el	cuello.	Puedes	observarte	en	el	espejo	del	fondo
mientras	 te	aproximas	—y	allá	vuelve	a	caminar	el	paciente	con	su	cuerpo	 tomado
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por	los	estertores.
Mientras	 tanto	 te	 has	 acercado	 a	 Friederike.	 Cuando	 le	 pides	 que	 deje	 un

momento	el	trabajo	para	hablar	contigo	casi	ni	te	atiende,	pendiente	de	los	mínimos,
insustanciales	progresos	del	caminante.

—Por	favor,	Friederike.
Has	dicho	eso	con	un	 tono	 tan	desesperado	que	ella	ha	 tenido	que	volverse.	Se

quita	las	gafas	y	te	mira	despacio.
—¿Qué	ocurre,	Beatriz?
Y	entonces	comienzas	un	alocado	discurso	que,	tú	misma	lo	sabes,	no	conduce	a

nada.	Intentas	explicarle	a	Friederike	la	relación	entre	las	muertes	de	Patricia	Lido	y
de	 Francisco	 Ulloa	 y	 la	 repentina	 decisión	 de	 Von	 Hagen	 de	 llevar	 a	 Alessandro
Stefanini	al	pabellón	tercero;	pero	nada	de	eso	tiene	sentido	sin	aclarar	la	verdadera
identidad	 de	Stefanini,	 sin	mostrar	 su	 placa	 y	 su	 pistola.	Así,	 cuando	 le	 sugieres	 a
Friederike	que	la	muerte	de	su	esposa	pudo	desquiciar	al	director	más	de	lo	que	ella
piensa,	que	una	comisión	médica	ajena	al	hospital	debería	juzgar	lo	que	sucede,	ella
te	interrumpe	tomándote	de	los	hombros,	te	mira	fijamente	a	los	ojos.

—Por	 Dios,	 Beatriz,	 ¿qué	 te	 ocurre?	 Eres	 tú	 la	 que	 está	 seriamente	 alterada.
Mírate.	 Has	 adelgazado	 muchísimo	 en	 las	 últimas	 semanas,	 y	 tienes	 unas	 ojeras
espantosas.	Deberías	descansar.	Yo	misma	te	tramitaré	la	baja.

—Quizá	tengas	razón	—dices	resoplando	para	disimular—.	He	estado	trabajando
demasiado	últimamente.

Friederike	 observa	 inmóvil	 tu	 nervioso	 recorrido	 hasta	 la	 puerta	 del	 gimnasio.
Estás	 caminando	 directamente	 de	 vuelta	 al	 pabellón	 tercero.	 Cuando	 pulsas	 el
interruptor	 para	 que	 te	 abran,	 una	 voz	metálica	 te	 responde.	 Indicas,	mirando	 a	 la
cámara	 que	 espía	 tus	 movimientos,	 que	 vas	 a	 hablar	 con	 el	 paciente	 Alessandro
Stefanini.	La	voz	te	deniega	el	acceso	sin	perder	el	tiempo	en	aclaraciones.	Órdenes
de	Von	Hagen.

III

Esta	vez,	cuando	avanzas	descalza	por	los	suelos	de	mármol,	no	tienes	ninguna	duda
de	cuál	es	el	camino	para	llegar	hasta	las	escaleras.	La	trama	laberíntica	de	pasillos	es
ahora	una	explanada	diáfana,	una	cómoda	rampa	descendente,	pero	no	tiene	acceso	a
la	 espiral	 de	 escalones	 sino	 que	 concluye	 como	 un	 embudo	 en	 las	 puertas	 del
ascensor.

Y	has	 entrado	 en	 él	 sin	 temor	 alguno,	 sin	plantearte	 cuáles	 serán	 los	 siguientes
pasos	 que	 te	 llevarán	 a	 reunirte	 con	 Stefanini.	 Ahora,	 cuando	 pulsas	 el	 botón	 del
sótano,	mientras	la	maquinaria	se	pone	en	marcha	con	un	quejido	y	una	sacudida	de
la	cabina,	sólo	te	preocupa	que	el	camisón	ha	quedado	enganchado	en	un	gozne	de	la
puerta;	nerviosa	 intentas	soltarlo	y	al	 fin	 lo	desgarras.	En	ese	preciso	 instante	notas
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una	 aceleración	 del	 movimiento,	 leve	 pero	 progresiva,	 hasta	 que	 el	 descenso	 se
convierte	 en	 caída.	 Agarrada	 a	 las	 manillas	 de	 la	 puerta	 comprendes	 que	 vas	 a
estrellarte	contra	el	suelo;	pero	se	hace	más	terrible	aún	la	consciencia	de	que	no	caes
sola.	Desde	un	rincón	en	penumbra	avanza	un	bulto	humano.	El	rostro	del	enfermo
Ulloa-Sagasta	se	ilumina.

—Vengo	de	parte	del	que	sondea	las	entrañas	y	los	corazones	—sus	gestos	oscilan
entre	la	seguridad	y	la	crispación—.	La	serpiente	te	sedujo,	y	has	comido.

Intentando	inútilmente	no	escuchar	sus	palabras,	 tu	cuerpo	se	abandona	poseído
por	el	vértigo	del	vacío	en	el	que	caes	mientras,	firme,	Ulloa	se	enreda	en	una	de	sus
ardientes	profecías.

—He	aquí	Babilonia,	la	gran	prostituta.	Sus	piernas	se	arquean	por	el	deseo	de	la
fornicación;	pero	sus	días	están	contados.	Llega	la	hora	de	que	reine	el	que	fue,	el	que
es,	el	que	será.

La	alteración	de	la	pesadilla	te	ha	hecho	incorporarte	al	despertar.	Pero	es	mayor
el	 sobresalto	que	 te	produce	 la	presencia	de	Von	Hagen	ahí,	 sentado	al	borde	de	 la
cama,	mirándote.	Su	voz	quiere	resultar	apaciguadora.

—Vamos	—dice—,	ha	sido	sólo	un	mal	sueño.
Como	trasoñando	descubres	que	tu	cuarto	aparece	invertido:	por	el	ventanal	de	la

terraza,	que	ahora	está	situado	al	lado	derecho	de	la	cabecera	de	la	cama,	entra	la	luz
del	amanecer.	Contemplas	a	fondo	la	habitación,	mucho	más	pequeña,	en	la	que	tus
objetos	 han	 sido	 colocados	 por	 otras	manos,	 intentando	 remedar	 su	 posición	 en	 tu
verdadero	cuarto.	Manos	mentirosas.

—No	se	preocupe	—dice	Von	Hagen—.	La	hemos	traído	a	un	cuarto	del	segundo
pabellón.	 Lleva	más	 de	 veinticuatro	 horas	 durmiendo.	Va	 a	 estar	 algún	 tiempo	 sin
trabajar.	 Friederike	me	 informó	de	 que	 estaba	 enferma.	Cuando	 subimos	 a	 verla	 la
encontramos	desmayada	en	 la	puerta	de	 su	habitación.	No	ha	 sido	nada,	pero	debe
cuidar	la	alimentación	y	dejar	de	tomar	todas	esas	pastillas	—Von	Hagen	juega	con	tu
cajita	 plateada	 en	 sus	 manos—.	 No	 de	 golpe,	 por	 supuesto.	 Intentaremos	 sustituir
todo	por	propanorol.	Está	muy	débil.	¿Por	qué	no	me	lo	dijo?	Me	siento	responsable
del	mal	 estado	 en	 que	 se	 encuentra.	Y	 no	 entiendo	 cómo	 ha	 pasado	 desapercibido
para	mí.

Ya	no	te	queda	ninguna	duda	de	que	aquel	hombre	es	un	verdadero	hipócrita:	el
reflejo	 pervertido	 de	 sus	 ojos	 pálidos	 desmiente	 la	 miel	 de	 sus	 palabras.	 «Quiere
destruirme»,	 piensas,	 «pero	 quizá	 lo	 detiene	 mi	 cuerpo,	 el	 deseo	 de	 plantar	 sus
nauseabundas	manos	 sobre	mi	 piel	 desnuda».	Y	 simulas	 la	 sumisión	 que	 él	 desea,
exagerando	tu	debilidad,	dejando	caer	despacio	la	cabeza	sobre	la	almohada,	con	los
ojos	entornados,	como	si	la	luz	los	cegara.

—Muy	 bien,	 Beatriz.	 Descanse	 cuanto	 quiera.	 Y	 cuando	 decida	 levantarse,
llámeme.	Dentro	de	poco	tiempo	estará	como	nueva.

El	golpe	de	la	puerta	que	aleja	a	Von	Hagen	te	levanta	a	ti	como	un	resorte.	Abres
el	 nuevo	 armario	 y	 revuelves	 con	 asco	 tus	 objetos,	 contaminados	 por	 el	 tacto	 de
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manos	 pervertidas,	 femeninas,	 probablemente	 las	 manos	 de	 Friederike.	 Por	 fin
encuentras	 el	 bolso	 en	 el	 que	 escondiste	 el	 tesoro	 de	 Stefanini.	 El	 arma	 ha
desaparecido,	pero	 tomaste	 la	precaución	de	ocultar	 la	 identificación	policial	 en	un
roto	del	 forro	 interno,	y	ahí	está.	Vuelves	a	esconderla	en	el	mismo	sitio.	Entonces
compruebas	 que	 un	 pedazo	 de	 la	 falda	 de	 tu	 camisón	 ha	 sido	 arrancado,
probablemente	 por	 Von	Hagen,	 para	 confundirte,	 para	 incorporar	 el	 sueño	 que	 sin
duda	ha	tejido	él	mismo	a	la	realidad.	Después,	en	una	mesa	pequeña	iluminada	por
un	flexo,	comienzas	a	redactar	con	pulso	tembloroso	una	carta	dirigida	a	tu	antiguo
profesor,	 el	 hombre	 que	 te	 recomendó	 a	 Von	 Hagen:	 «Estimado	 señor	 Sánchez
Galiano…»

Con	la	carta	en	 la	mano	conduces	hasta	 la	salida	de	 la	clínica.	El	guardia	se	acerca
solícito	a	tu	coche,	como	siempre.	Sin	embargo	ahora	te	indica	que	tiene	orden	de	no
dejarte	salir	sin	el	permiso	expreso	de	Von	Hagen.	Ya	lo	imaginabas,	pero	no	puedes
evitar	un	insulto.	Furiosa	regresas,	subes	la	escalinata	del	primer	pabellón.	Desde	un
recodo	vigilas	la	oficina	de	Friederike.	Cuando	ella	sale	y	se	aleja	te	introduces	en	el
cuarto	y	descuelgas	el	teléfono	que	hay	en	la	mesa.	No	entiendes	qué	instinto	te	lleva
a	 hacerlo,	 pero	 tomas	 unas	 tijeras	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa	 y	 las	 guardas	 entre	 los
pliegues	 de	 tu	 ropa	 interior.	 Marcas	 el	 número	 de	 información	 y	 recibes	 el	 de	 la
policía.	 Vuelves	 a	marcar,	 pero	 la	 señal	muere	 sin	 ser	 recibida.	 Otra	 vez.	 Por	 fin,
desde	la	central	responde	la	voz	de	una	señorita.

—Llamo	desde	 la	clínica	del	doctor	Von	Hagen.	Soy	 la	doctora	Beatriz	Vargas.
Necesito	 que	 me	 ayuden.	 He	 sido	 encerrada	 por	 el	 director,	 que	 me	 considera
sospechosa	de	estar	descubriendo	sus	maquinaciones…

De	todas	formas	un	discurso	así	no	va	a	ninguna	parte.	Friederike,	cuyos	pasos	no
has	sentido,	te	arrebata	el	teléfono.	Jadeando	la	miras	a	los	ojos.

—¿Con	quién	hablo…?	Ah,	Anita,	no	te	preocupes,	una	paciente…	Sí,	hija,	todo
el	día	estamos	igual.	Una	lata…	Adiós,	bonita.

Friederike	cuelga	y	se	vuele	hacia	ti.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa?	 Dando	 rienda	 suelta	 a	 esas	 obsesiones	—está

furiosa	porque	sonríes	descaradamente	ante	ella—	no	te	curarás	nunca.
—¿Qué	 temes	 Friederike?	 Si	 realmente	 no	 escondéis	 nada	 no	 puedo	 haceros

ningún	daño.	Estás	tan	dominada	por	Von	Hagen	que	ni	siquiera	sabes	las	razones	de
tu	forma	de	actuar.

—Por	Dios,	Beatriz	—perversamente	entorna	los	ojos	para	simular	dolor—,	costó
mucho	 tiempo	 poner	 en	 funcionamiento	 esta	 institución.	 Depende	 de	 su	 fama.
Habladurías	 como	 las	 que	 se	 te	 han	 metido	 en	 la	 cabeza	 pueden	 acabar	 con	 ella,
aunque	se	demuestre	cien	veces	que	no	tienes	razón.	Queremos	ayudarte,	pero	debes
dejarnos	un	resquicio	por	donde	comenzar.
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Por	las	salas	del	segundo	pabellón,	sin	bata,	paseas	 intentando	buscar	una	solución.
Sobre	 ti	 se	 ciernen	 las	 disimuladas	 pero	 tensas	 miradas	 de	 los	 enfermeros,	 que
contrastan	groseramente	con	el	desdén	de	los	pacientes,	inmersos	en	su	delirio.	Desde
el	 otro	 lado,	 desde	 la	 locura	 en	 que	 forzosamente	 te	 han	 situado,	 el	 pabellón	 se
transforma	en	un	 lugar	angosto	e	 inhóspito.	Lo	abandonas	para	 reconfortarte	en	 los
jardines.	No	 reconoces	 a	Blanch	cuando	pasas	 a	 su	 lado.	Es	él	quien	 se	detiene,	 te
llama,	te	dedica	una	sonrisa	de	comprensión.

—Me	dijeron	que	estabas	enferma.
Blanch	es	quizá	el	único	que	puede	ayudarte.	Le	pides	que	lleve	al	pueblo	la	carta

que	has	escrito	para	tu	profesor,	Sánchez	Galiano;	que	la	deposite	en	un	buzón.	Nada
más.	 Entonces	 él	 se	 descubre.	 Nunca	 lo	 habías	 visto	 tan	 sincero,	 quizá	 un	 poco
asustado.

—Emile	me	advirtió	de	que	intentarías	algo	así.	Tuve	que	prometer	que	no	haría
nada	sin	consultarle.

—Por	favor,	Blanch.	Otra	vez,	cuando	eras	 tú	el	que	querías	ocultar	algo,	yo	 te
ayudé.	Y	no	te	conocía.	Dijiste	que	ibas	a	ser	mi	esclavo.	¿No	te	acuerdas?

La	 vida	 es	 de	 una	 repugnancia	 predecible,	 y	 el	 único	 consuelo	 ante	 este	 hecho
evidente	está	en	que	carece	de	importancia,	la	vida;	pero	nos	negamos	a	reconocer	tal
extremo	como	si	en	ello	nos	fuera	la	repugnancia	predecible	que	nos	provoca	la	vida.
Todavía	no	has	conseguido	quedarte	dormida	cuando	oyes	unos	golpes	en	la	puerta.
No	tienes	por	qué	levantarte.	El	sueño	está	ahí,	con	todo	su	caudal	de	distancia,	y	has
cerrado	con	llave.	Sin	embargo	desde	fuera	te	llega	el	sonido	de	la	manipulación	en	la
cerradura,	y	la	puerta	se	abre	para	dar	paso	a	Von	Hagen,	con	tu	carta	abierta	en	las
manos,	seguido	de	Blanch,	quien	ahora	ya	no	muestra	ningún	temor	en	el	rostro,	sino
la	tranquilidad	y	el	orgullo	infantiloides	de	haberte	traicionado.

—¿Qué	es	esto?	—las	manos	de	Emile	esgrimen	la	carta	ante	ti,	que	ni	siquiera
miras—.	 Beatriz,	 tiene	 que	 comprenderlo	 de	 una	 vez:	 está	 enferma.	 Para	 su
tranquilidad	le	diré	que	ya	he	intentado	ponerme	en	contacto	con	su	profesor.	Está	de
viaje,	 en	 algún	 lugar	 de	 Francia.	 Cuando	 regrese,	 en	 los	 próximos	 días,	 tendrá	 su
visita,	y	todas	las	decisiones	se	tomarán	con	su	aprobación.	Pero	hasta	ese	momento
sigo	siendo	el	responsable	de	su	salud	y	de	su	seguridad,	que	él	mismo	me	encargó.

Antes	de	irse,	Von	Hagen	te	informa,	mientras	te	quita	las	llaves,	de	que	a	partir
de	 ese	 momento	 quedas	 confinada	 en	 el	 cuarto.	 Sólo	 podrás	 salir	 al	 jardín
acompañada	 de	 un	 enfermero.	 Agotada,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 esperas	 a	 que
termine	su	perorata.
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QUINTA	PARTE

Los	pasos	del	amor	y	de	los	hados
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I

¿QUÉ	 SERÁ	 LA	 LOCURA,	 BEATRIZ?	 Esa	 pregunta	 te	 asaltó	 algún	 día,	 mientras	 eras
todavía	una	estudiante,	sentada	quizá	ante	un	montón	de	papeles	con	apuntes	sobre
los	síntomas	de	la	paranoia.	En	aquellos	tiempos	repasabas	extractos	realizados	por	ti
misma	de	obras	que	redactaron	las	manos	de	esquizofrénicos,	supuestamente	fuera	ya
de	 su	 enfermedad;	 indagabas	 entre	 las	 opiniones	 vertidas	 en	 distintos	 artículos	 por
dubitativos,	 asombrados	 profesores	 de	 pluma	decimonónica.	Desde	 fuera	 llegaste	 a
pensar	que	la	locura	era	la	irrupción	de	los	sueños	en	la	realidad.	Ahora,	cuando	sobre
tu	vida	Von	Hagen	ha	volcado	todos	tus	sueños,	y	también	los	suyos,	estás	obligada	a
rechazar	 esa	 hipótesis.	 «Puesto	 que	 soy	 consciente»,	 afirmas,	 «puesto	 que	 soy	 la
única	 persona	 que	 conoce	 paso	 a	 paso	 el	 proceso	 a	 que	 estoy	 siendo	 sometida,	 no
estoy	loca,	pese	a	que	mi	realidad	sea	ahora	un	caos	fabuloso,	un	delirio.»

¿Y	el	dolor?	El	dolor	 lo	conoces	desde	que	 te	arrebataron	 las	pastillas.	Vomitar
con	 el	 estómago	 vacío	 es	 ciertamente	 doloroso.	 Vomitar	 sacudida	 por	 las	 arcadas
durante	tres	cuartos	de	hora,	bajo	la	mirada	compasiva	y	atolondrada	del	joven	Hans,
el	enfermero	que	cuidaba	a	Stefanini,	encargado	ahora	de	vigilarte.	Hans	te	sujeta	la
frente	que	arde,	cuando	estás	así,	de	rodillas	frente	al	retrete,	con	la	boca	abierta	en
una	mueca	para	expulsar	el	aire	y	 la	bilis,	 sangrando	 levemente	por	 las	encías,	con
espantosas	bolsas	rojizas	en	los	párpados.

Cuando	 acabas	 de	 vomitar	 Hans	 te	 lleva	 en	 brazos,	 solícito,	 hasta	 la	 cama.
Durante	 algún	 tiempo	permaneces	 ahí,	 extenuada,	 rezando	para	que	no	vuelvan	 las
arcadas.	«Cualquier	cosa,	Hans»,	le	dices,	dejando	rodar	la	voz	desganada.	«Te	daría
lo	que	me	pidieras	por	una	caja	de	hipnóticos.	Nadie	va	a	enterarse,	excepto	tú	y	yo.»
Pero	 él	 calla,	 porque	 es	 estúpido	 y	 bueno.	De	 todos	 los	 estúpidos	 hombres	 de	 este
maldito	hospital,	de	este	sucio	mundo,	 te	ha	tenido	que	tocar	Hans,	el	único	bueno.
No	hay	nada	tan	estúpido,	tan	inútil	como	un	estúpido	hombre	bueno.

Hans	te	acompaña	sonriendo	en	un	paseo	por	el	parque.	Da	dos	zancadas	y	espera
a	que	arrastres	los	pies	hasta	donde	está.	Luego	otras	dos	zancadas,	y	tú	arrastrándote.

—Muy	 bien,	 Hans.	 Para	 ser	 un	 perro	 eres	 muy	 inteligente.	 Me	 gustaría	 que
sacases	la	lengua	al	volverte	hacia	mí,	con	esa	cara	de	perro	ilusionado.

Pero	 a	 Hans	 no	 le	 duelen	 las	 palabras.	 Está	 contento	 porque	 ya	 no	 vomitas,
porque	ya	no	 te	 traspasa	atrozmente	 la	cefalgia.	Si	 le	cayera	un	 rayo	y	 lo	aplastara
serías	la	mujer	más	feliz	de	la	tierra.

—Eso	es,	Hans.	Algún	día,	cuando	esté	recuperada,	te	descuidarás	y	te	abriré	la
cabeza,	con	lo	primero	que	pille.	Para	darme	el	gusto.	¿Se	puede	saber	por	qué	no	te
ahogó	tu	madre	nada	más	nacer?	No	me	lo	digas.

Y	 Hans	 avanza	 otras	 dos	 zancadas,	 algo	 afectado,	 pero	 feliz	 en	 esta	 mañana
soleada.

Te	has	sentado	con	la	espalda	recostada	en	la	base	de	un	haya.	Cerca	de	ti	Hans
cuenta	los	pájaros	que	aletean	en	la	copa,	entre	las	ramas.	Más	allá,	Villalta	yerra.	Se
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detiene	al	verte.	Villalta	está	marcado	en	la	frente	por	tu	desprecio;	está	enamorado
para	siempre,	desde	la	noche	en	que	fue	humillado,	en	su	casa.	Se	acerca	dudoso,	con
las	manos	entrelazadas	a	la	espalda,	algo	cabizbajo,	y	se	pone	en	cuclillas	ante	ti,	que
evitas	mirarlo	meticulosamente.

—¿Cómo	estás,	Beatriz?
No	respondes	a	eso.	Aguardas	en	silencio	a	que	la	pregunta	se	diluya.	Invocas	tu

repulsa	hacia	ese	hombre,	para	que	pueda	sentir	cómo	emana	de	ti	sin	verte	los	ojos.
Pero	¿qué	sabes	 tú	de	Villalta,	Beatriz?	¿Por	qué	ese	afán	por	humillarle?	Antes	sí,
cuando	lo	veías	como	a	alguien	poderoso,	atractivo,	seguro	de	sí	mismo.	Pero	ahora
conoces	su	debilidad.	Ahora,	que	en	vano	está	buscando	la	forma	de	ayudarte…

Qué	 más	 da.	 Podemos	 diseccionar	 un	 cuerpo	 vivo,	 abrirlo	 por	 la	 espalda,
arrancarle	el	corazón	y	tirárselo	a	los	cerdos.	Podemos	modificar	su	consciencia	del
presente,	 del	 pasado,	 del	 futuro,	 manipulando	 ordenadamente	 sus	 procesos
perceptivos.	 Pero	 nunca	 podemos	 enseñarle	 a	 repartir	 sus	 sentimientos	 con	 cierta
lógica.	 Incluso	 en	 este	 otro	 instante,	 fuera	 de	 la	 terapia,	 en	 que	 pareces	 una	 recién
nacida,	cuando	tus	pupilas	cretinas	están	pendientes	de	un	movimiento	de	mi	mano,
no	lograría	desposeerte	del	odio	y	dejarte	viva.	Eso	es	evidente,	y	es	también,	aunque
parezca	 paradójico,	 el	 último	 rayo	 de	 esperanza	 del	 individuo	 en	 cuanto	 a	 su
existencia:	 puesto	 que	 odio	 y	 odio	 y	 odio	 hasta	 provocarme	 verdaderas	 úlceras	 de
duodeno,	soy,	fui,	seré.

—Te	gustan	las	locas,	¿eh,	Villalta?	—dices,	en	el	jardín,	recostada	junto	al	haya
—.	Dime:	¿con	cuántas	pacientes	te	has	revolcado	ya?

El	médico	entorna	los	ojos	en	un	gesto	que	al	mismo	tiempo	atempera	su	dolor	y
la	molestia	de	un	haz	de	luz	filtrado	por	las	hojas	del	árbol.	Permanece	unos	instantes
así,	con	las	manos	cogidas	sobre	las	rodillas.

—Si	necesitas	algo…	—ha	comenzado	a	decir.
—Alción	 —le	 interrumpes—.	 O	 diacepam,	 o	 ruticé,	 o	 artane.	 Cualquier

hipnótico,	cualquier	ansiolítico.	Me	da	igual.
Villalta	saluda	a	Hans,	antes	de	alejarse	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	bata,

confundido.

II

Ya	habrás	comprendido	que	vivir	es	alejarse	lentamente	de	la	felicidad,	que	sólo	nos
mantiene	conectados	con	ella	el	largo	y	sutil	cordón	umbilical	de	la	memoria.	El	resto
es	sencillo:	simplemente	descubrimos	que	olvidar	nos	tranquiliza	aunque	a	la	vez	nos
vacíe.	Por	eso	 todo	el	mundo,	dentro	y	 fuera	de	este	hospital,	 anda	constantemente
repitiéndose	 entre	 dientes	 una	 interminable	 letanía	 de	 negaciones:	 «No	 soy	 el	 que
hace	unos	años	tramaba.	No	soy	el	que	ayer	despreció	alborozado.	No	soy	el	ridículo
fantoche	 lleno	 de	 vino	 hasta	 reventar»,	 decimos.	 «No	 soy	 el	 que	 miente»,	 casi
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gritamos.	«No	soy	el	que	fornica,	el	que	escupe	sobre	el	suelo,	el	depauperado.»
Y	 luego,	 cuando	 hemos	 logrado	 hacer	 un	 buen	 hueco	 entre	 la	 basura,	 lo

rellenamos	 con	 autocompasión:	 «Tengo	 mala	 suerte»,	 nos	 empeñamos	 en	 afirmar.
«Estas	cosas	sólo	me	pasan	a	mí,	por	imbécil;	por	preocuparme	siempre	de	los	otros,
maldita	sea.»	Un	espléndido	proceso	moral	del	que	sale	el	hombre	ufano	y	fútil.	Listo
para	la	oración	y	para	los	gusanos.

Los	siguientes	días	se	suceden	deshilvanadamente,	y	entre	los	acontecimientos	de
la	realidad	se	deslizan,	ilógicos	y	angustiosos,	los	de	los	sueños.	Frente	a	la	ventana
observas	la	lluvia	golpeando	contra	el	suelo	del	patio	al	que	da	tu	nueva	habitación.
Por	 los	 jardines	 paseas	 seguida	de	 cerca	por	Hans.	Tumbada	 en	 la	 cama	hojeas	 un
libro,	 cuando	 notas	 sin	 preocupación,	 casi	 con	 cierto	 placer,	 que	 los	 dientes	 se	 te
desprenden	en	el	interior	de	la	boca,	y	luego	los	dejas	caer	sobre	la	palma	de	la	mano
para	contemplarlos.	Parado	frente	a	ti	Hans	observa	tu	cuerpo	desnudo	mientras	tú	te
ríes	 de	 su	 asombro	 y	 le	 juras	 que	 nunca	 lo	 tendrá.	 Sentada	 ante	 la	mesa	 juegas	 a
quemar	con	la	punta	del	cigarrillo	una	de	las	incontables	copias	que	has	hecho	de	la
carta	 que	 querías	 enviarle	 a	 Fernando	 Sánchez	 Galiano.	 Pendiente	 de	 un	 árbol,	 el
cuerpo	de	Ulloa-Sagasta	se	balancea	bajo	la	lluvia	envuelto	en	una	sotana,	brillando
entre	los	espasmos	eléctricos	del	cielo.

En	el	curso	de	esos	hechos	teñidos	por	 igual	de	cotidianidad	y	extravagancia	se
sitúa,	borroso	y	aislado,	el	momento	en	que,	sin	saber	cómo,	has	accedido	al	pasillo
de	 la	 celda	 de	 Stefanini-Conte,	 en	 el	 interior	 del	 tercer	 pabellón.	 Entre	 tus	manos
temblorosas	 bailan	 las	 llaves	 al	 son	 de	 su	 propio	 tintineo.	En	 un	 susurro	 llamas	 al
paciente,	al	policía.	Su	sombra	se	acerca	hasta	la	puerta	e	inquieta	te	responde	en	un
susurro.	Eliges	una	llave	y	después	otra	y	otra	hasta	que	al	fin	el	mecanismo	interno
lanza	un	chasquido	y	la	puerta	comienza	a	abrirse.	Desde	la	celda	de	al	lado	te	llega
de	pronto	la	voz	del	propio	Stefanini-Conte,	claramente.	Te	llama	porque	no	sabe	qué
ocurre,	y	 tienes	el	 tiempo	justo	para	preguntarte	qué	puerta	habrás	abierto,	antes	de
que	 sobre	 ti	 se	 abalance	 el	 loco	Henry	Watermouth	 y	 agarre	 con	 fuerza	 tu	melena
haciéndote	caer	de	rodillas	ante	él.	Mientras	el	policía	grita	impotente,	desde	dentro
de	su	celda	cerrada,	para	avisar	a	los	guardias,	sientes	los	dedos,	 las	uñas	de	Henry
desgarrando	la	piel	tersa	de	tu	cuello	blanco.

Al	 emerger	 de	 las	 pesadillas	 siempre	 encuentras	 a	Von	Hagen	 rondando	 por	 el
cuarto.	 Esa	 realidad	 inevitable	 evidencia	 lo	 que	 ya	 Stefanini-Conte	 previo:	 el
psiquiatra	 está	 interfiriendo	 en	 tu	 vida	 a	 través	 de	 su	 terapia,	 modificando	 tus
sensaciones	y	tu	percepción	del	tiempo.	Sin	duda,	piensas,	con	el	fin	de	hacerte	temer
a	Stefanini-Conte,	de	encauzar	tu	comportamiento	quién	sabe	hacia	dónde,	de	lograr
que	olvides	lo	que	sabes.

Para	 resultar	menos	 vulnerable,	 hace	 tiempo	 que	 desconfías	 de	 tu	memoria.	Al
principio	utilizabas	una	simple	afirmación	verbal	del	presente:	«Es	evidente	que	estoy
viviendo	esto»,	repetías	en	distintos	momentos,	a	lo	largo	del	día.	Esa	frase,	además
de	ayudarte	con	su	valor	mnemotécnico,	logró	durante	algún	tiempo	ser	un	distintivo
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de	 los	 sucesos	 en	 la	 retrospección,	 pues	 sólo	 aceptabas	 aquéllos	 en	 los	 que	 te
reconocías	 pronunciándola.	 Pero	 estás	 segura	 de	 que	 después	Von	Hagen	 halló	 esa
resistencia,	porque,	como	tu	vida,	 tus	ensueños	se	han	 ido	saturando	de	 la	frase,	ya
inútil:	 «Es	 evidente	 que	 estoy	 viviendo	 esto»,	 pronuncias	 a	 veces	 con	 los	 brazos
extendidos,	volando	 sobre	un	 terreno	 reconocible	de	 tu	 infancia;	o	postrada	en	una
cama,	en	el	regazo	de	una	mujer	cambiante	cuyo	rostro	abarca	el	rostro	de	varias	de
las	mujeres	que	 en	 tu	vida	 te	 han	 rodeado;	 o,	 inversamente,	 dando	de	mamar	 a	 un
niño	 con	 demasiado	 pelo	 sobre	 el	 cuero	 cabelludo,	 cuya	 dentadura	 perfectamente
delineada	asoma	tras	su	sonrisa	cuando	abandona	tu	seno.

De	 todas	 las	 esporádicas	 apariciones	 de	Von	Hagen,	 una	 se	 distingue	 entre	 las
demás	por	su	claridad.	Sentado	como	siempre	en	el	borde	de	la	cama,	de	espaldas	a	ti,
el	viejo	está	 con	 la	 cabeza	entre	 las	manos.	Tú	acabas	de	abandonar	 alguna	de	 sus
elaboradas	pesadillas.	Intentas	descansar	sin	llegar	a	dormirte,	borrar	de	tu	memoria,
una	a	una,	las	imágenes	del	sueño.

—Dime	qué	te	hace	defender	así	tu	destino,	si	aún	no	lo	conoces	—el	viejo,	por
primera	 vez,	 te	 tutea;	 no	 espera	 una	 respuesta,	 sólo	 está,	 como	 tú,	 agotado	 tras	 la
larga,	infructuosa	sesión—.	En	medicina	hay	un	tiempo	para	la	predicción	y	otro	para
la	 cura.	 Un	 médico	 es	 un	 ser	 impotente	 cuando	 predice	 y	 no	 alcanza	 a	 curar.
Impotente	y	dañino.	Lo	 sé.	Viví	 la	muerte	de	mi	mujer	 esperando;	 sin	poder	hacer
otra	cosa	que	esconderle	apenas	su	dolor.	En	ese	estado	de	 las	cosas	sería	mejor	 la
ignorancia.	Saber	 cuándo	va	 a	 irrumpir	 la	muerte	 y	 no	poder	 aplazar	 la	 cita:	 a	 eso
estamos	condenados.	Siempre,	puesto	que	el	final	es	inevitable.	Y	a	veces	dan	ganas
de	abandonar.	Pero	sé	que	ahora	me	encuentro	en	el	camino.	Aunque	ciertos	hechos
se	oculten	 tozudamente	en	 tu	entendimiento,	he	 leído.	Y	no	quiero	 ser	de	nuevo	el
espectador.	Déjame	ver	en	esas	horas	de	tu	futuro.	Déjame	ver	quién	más	hay,	además
de	ti,	de	mí	y	de	Stefanini.	Déjame	ver	dónde,	cuándo	sucede	la	escena.	Cuál	es	mi
papel	en	todo	esto.

Días	después,	tumbada	en	esa	misma	cama,	retomas	la	cotidiana	labor	de	averiguar	si
te	hallas	dentro	de	la	realidad	o	soñando.	Para	saberlo	has	planeado	un	gesto	brusco	y
voluntario:	alzarte	repentinamente	y	sentir	el	movimiento	de	la	sangre	en	el	cerebro.
Quizá	 por	 cansancio	 consideras	 que	 anular	 el	 acto	 tramado	 es	 ya	 un	 ejercicio
inesperado	de	voluntad,	que	 incluso	 la	 evidencia	de	que	nada,	 absolutamente	nada,
está	 ocurriendo	 indica	 ya	 que	 te	 hallas	 en	 la	 vigilia,	 puesto	 que	 tus	 sueños	 llegan
siempre	 plagados	 del	 tumulto	 que	 te	 provoca	 en	 la	 mente	 este	 perenne	 estado	 de
inquietud.

Tales	 cavilaciones,	 que	 mantienen	 tu	 cuerpo	 inmóvil,	 se	 interrumpen	 cuando
notas	que	alguien,	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	se	ha	movido.	«He	aquí	de	nuevo	a
Von	Hagen»,	piensas.	Pero	al	volverse	el	 rostro	de	esa	sombra	hacia	 ti	compruebas
que	no	es	otro	que	el	profesor	Fernando	Sánchez	Galiano.	Su	gesto	de	preocupación
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rompe	 tu	 estatismo.	 Sorprendido	 por	 tu	 repentina	 incorporación,	 Sánchez	 Galiano
lleva	las	manos	a	tus	hombros	y	te	sacude	dulcemente.

—Despacio,	Beatriz	—te	dice—.	No	te	levantes.
Observas	ante	 ti	a	 la	única	persona	que	puede	ayudarte.	«Es	evidente	que	estoy

viviendo	esto.»	Nunca	antes	has	planteado	ese	pensamiento	con	tan	poca	convicción.
Pese	a	la	preocupación	del	profesor,	te	levantas	y	entras	en	el	lavabo	para	refrescarte.
Nada	 tan	 innegable	 como	 el	 agua	 fría	 escurriendo	 por	 la	 cara.	 Al	 volver	 a	 la
habitación	el	fantasma	de	Sánchez	Galiano	es	un	hombre	real,	de	espaldas	levemente
encorvadas	por	 la	edad,	de	rostro	animado,	sonriente.	Con	su	habitual	sinceridad	 te
confiesa	 que	 está	 muy	 preocupado.	 Ha	 hablado	 con	 Von	 Hagen,	 quien	 le	 ha
informado	de	tu	estado.

—Dice	 que	 no	 quieres	 ayuda,	 que	 quizá	 yo	 pueda	 dártela.	 Por	 supuesto,	 te	 la
ofrezco,	Beatriz.

Al	menos	Von	Hagen	no	mentía	cuando	aseguraba	que	había	intentado	ponerse	en
contacto	con	él.	Sánchez	Galiano	regresa	ahora	de	unas	largas	vacaciones.	Ha	pasado
por	 aquí	 con	 el	 fin	 de	 visitaros,	 de	 conocer	 cómo	 progresaba	 su	 alumna	 preferida.
Dice	que	Enfile	ha	actuado	correctamente:	ya	le	ha	dado	la	carta	que	escribiste.	Para
contrarrestar	 el	 punto	 de	 vista	 del	 director	 buscas	 la	 tranquilidad,	 le	 pides	 al	 viejo
profesor	que	se	siente.	Lentamente	comienzas	el	relato	de	tu	estancia	en	esta	clínica.

Al	 acabarlo	 escudriñas	 el	 rostro	 de	 Sánchez	 Galiano.	 El	 hombre	 permanece
impasible	mirando	 a	 un	 punto	 indefinido	 de	 la	 pared	 que	 hay	 detrás	 de	 ti.	 Ambas
historias,	dice,	la	tuya	y	la	de	Von	Hagen,	son	difíciles	de	aceptar.	Y	lo	cierto	es	que
te	 ha	 encontrado	 transformada,	 alterada.	 El	 propio	 Von	 Hagen	 ha	 cambiado
sorprendentemente,	 aunque	 ya	 estaba	 al	 corriente	 de	 algunas	 de	 sus	 disparatadas
conclusiones	 científicas	 a	 través	 de	 la	 correspondencia	 que	 mantiene	 con	 él.	 Sin
embargo,	 lo	 principal	 de	 su	 diagnóstico	 no	 parece	 ningún	 disparate.	 Según	 él,	 has
entrado	en	una	regresión	infantil,	debida	probablemente	a	la	frustración	que	provocó
hace	 años	 la	 visión	 del	 cadáver	 apuñalado	 de	 tu	 madre.	 Cuando	 oyes	 en	 boca	 de
Sánchez	Galiano	esa	realidad	innegable	que	siempre	has	escondido,	te	sumes	aún	más
en	la	desesperación,	pues	Von	Hagen	aprovecha	todos	los	elementos	que	puede	de	la
verdad	 para	 elaborar	 sus	 mentiras.	 Von	 Hagen,	 continúa	 el	 profesor,	 afirma	 que
pretendes	abandonar	 tu	voluntad,	retroceder	hasta	el	momento	en	que	eras	una	niña
obediente;	quizá,	caer	en	el	vacío.

—¿Cómo	te	has	hecho	esa	herida?	Él	asegura	que	intentando	sacar	a	Stefanini	de
su	celda.

Te	 llevas	 la	 mano	 al	 cuello	 y	 palpas	 la	 abertura	 en	 la	 carne	 que	 en	 sueños	 te
realizó	Watermouth,	aún	fresca.

—Eso	ha	sido	una	pesadilla	—respondes—.	Es	el	método	de	Von	Hagen:	dice	que
busca	 el	 futuro,	 pero	 sólo	 tergiversa	 el	 presente.	Es	 su	 forma	particular	 de	 crear	 el
pánico.	Me	 conduce	 al	 interior	 de	 distintas	 ensoñaciones	 y	 luego	 deja	 huellas:	 un
jirón	de	tela,	una	cicatriz,	el	sabor	del	vino.	Todo	es	una	maldita	bufonada.
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La	 mirada	 con	 que	 te	 obsequia	 Sánchez	 Galiano	 te	 hace	 comprender	 que	 así
nunca	conseguirás	convencerlo	de	nada.	De	pronto	recuerdas	 la	 tarjeta	de	 identidad
de	Stefanini-Conte.	Sigue	guardada	en	el	doble	fondo	del	bolso.	Al	contemplarla,	tu
antiguo	profesor	inspira,	desalentado.	No	es	una	prueba	absoluta,	sobre	todo	teniendo
en	cuenta	que	en	la	fotografía	ajada	no	se	distingue	claramente	un	rostro;	pero	notas
que	la	resistencia	del	anciano	flaquea.	Entonces	aprovechas	para	suplicarle	que	te	dé
una	oportunidad.

—Von	Hagen	tiene	a	todos	de	su	parte;	yo,	sólo	a	usted.	Únicamente	le	pido	que
avise	a	 la	policía,	o	que	haga	que	nos	 trasladen	a	otro	centro,	a	Stefanini…,	quiero
decir:	a	Conte	y	a	mí.

Antes	 del	 final	 hay	 algo	más.	Unos	momentos	 que,	 si	 algún	 día	 vuelves	 a	 ser,	 sin
duda	sólo	te	inspirarán	desprecio.	Villalta	irrumpe	de	pronto	en	la	habitación.	No	lo
esperabas,	pero	ya	no	te	asombra	la	falta	de	intimidad.	Vas	a	empezar	a	insultarle,	con
tu	soltura	habitual.	Pero	Villalta	no	ha	venido	a	escucharte	pacientemente.

—Prepara	tus	cosas,	algo,	lo	que	quieras.	Nos	vamos	ya.
Al	 principio	 no	 entiendes;	 tu	 primera	 reacción	 es	 de	 incredulidad.	 Villalta	 te

apremia.	 «Antes	 de	 que	me	 arrepienta»,	 parecen	 decir	 sus	 ojos.	 Entonces	 tomas	 el
bolso	de	mano	e	introduces	dentro	de	él	cualquier	cosa.

Villalta	ha	acelerado	bruscamente	nada	más	arrancar.	Tú	vas	encogida	en	el	hueco
de	 los	asientos	 traseros,	con	un	abrigo	sobre	 la	cabeza.	 Imaginas	el	coche	detenido
frente	 a	 la	 garita	 del	 guardia,	 la	 mueca	 desatenta	 con	 que	 Villalta,	 crees,	 suele
saludarlo.	Cuando	sientes	que	el	coche	se	lanza	por	la	carretera	de	Cadaqués	te	alzas
al	fin.	Lo	primero	que	te	provoca	pavor	es	la	hilera	de	árboles	sacudiéndose	borrosa	y
fugaz	tras	la	ventanilla.	Pero	no	dices	ni	una	sola	palabra,	hasta	que	Villalta	toma	una
curva	estrecha	sin	reducir:	el	automóvil	invade	la	otra	dirección	de	la	calzada	y	sólo	a
duras	penas	vuelvo	a	su	carril.

—Más	despacio,	por	favor.
—No	puedo	—Villalta	te	ha	mirado	un	instante	por	el	espejo	retrovisor—.	El	tren

sale	dentro	de	unos	minutos.	Y	pronto	comprobarán	que	no	estamos.
El	 coche	 se	ha	detenido	bruscamente	 en	 la	puerta	de	 la	 estación.	Villalta	ya	ha

bajado	 y	 ahora	 espera	 a	 que	 salgas,	 con	 la	 mano	 en	 el	 manillar	 de	 la	 puerta.	 Se
inclina,	para	ver	por	qué	no	te	mueves.	Comprueba	que	estás	temblando.	Te	ofrece	la
mano.	La	suya	suda	un	poco,	la	tuya	está	helada.

Mientras	 Villalta	 compra	 el	 billete	 tú	 te	 quedas	 ahí,	 quieta,	 muy	 cerca	 de	 él.
«Quiere	que	lo	abrace»,	piensas,	«pero	no	lo	haré,	porque	un	solo	gesto	de	cariño	es
la	 derrota,	 después	 de	 toda	 la	 vida».	 Fuera,	 el	 tren	 parece	 estar	 a	 punto	 de	 salir.
Villalta	 te	 entrega	 el	 billete.	 Saca	 de	 su	 cartera	 algún	 dinero	 para	 dártelo	 también.
Tomas	todo	mecánicamente,	lo	sigues	hasta	el	anden.	Villalta	se	da	la	vuelta	y	sonríe,
con	su	cinismo	inevitable.
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—Adiós,	Beatriz.	Volveremos	a	vernos;	algún	día.
—¿Por	qué	lo	haces?
—Bueno.	No	me	gustaría	que	volvieras	a	aparecer	por	casa,	de	pronto.
—No	puedo.	Me	estoy	mareando.
—No	me	digas	que	también	tienes	agorafobia.	Eres	una	caja	de	sorpresas.
Mientras	 el	 tren	 arranca,	 Villalta	 da	 un	 paseo	 nervioso	 por	 el	 anden.	 Estás

llorando	 porque	 tenías	 que	 haberte	 ido.	 Incluso,	 si	 fueras	 capaz	 de	 pensar,	 quizá
todavía	podrías	apresurarte	y	subir	a	uno	de	los	vagones	en	movimiento.	Pero	¿hacia
dónde?	Villalta	 piensa	 en	 otro	 tiempo,	 en	 otro	 tren,	 en	 otras	 palabras.	 Sobre	 todo,
Beatriz,	 por	 si	 alguna	 vez	 puedes	 asimilarlo,	 te	 juro	 que	 él	 no	 sabía	 que	 ibas	 a
quedarte.

Habéis	regresado	deshabitados,	despacio,	por	la	carretera	muda.	El	guarda	abre	la
puerta,	 y	 la	 boca,	 enormemente,	 al	 comprobar	 que	 vas	 tú	 en	 el	 asiento	 delantero.
Anochece.	Al	pie	de	la	escalinata	del	pabellón	segundo	Von	Hagen	espera	con	gesto
atónito.

—Se	 acabó	 el	 paseo,	 jefe	—dice	 Villalta,	 engreído,	 mirándolo	 apenas,	 cuando
pasáis	a	su	lado,	como	si	se	pudiera	mentir	en	una	situación	así—.	Dejo	a	la	chica	y
me	voy	a	casa.

III

¿Cuándo	 fue?	 ¿En	 qué	 momento	 se	 trazó	 en	 tu	 mente	 una	 de	 las	 versiones	 de	 la
escena	 final?	 Von	 Hagen,	 lo	 sabes	 bien,	 habrá	 intentado	 con	 toda	 seguridad	 ese
movimiento	desesperado	para	paralizarte	 al	 fin,	 consciente	de	que	 te	 escapabas	del
tratamiento,	llevado	sin	saberlo	por	cierta	morbosa	tendencia	a	las	escenas	de	terror.

Su	método	para	 la	creación	de	secuencias	hipnóticas	prescinde	caprichosamente
de	 la	 linealidad	cronológica,	basada,	 según	él,	 en	una	concepción	conductista	de	 la
vida.	Así	que	el	estado	al	que	arrastra	a	 sus	pacientes	no	es	gradual;	culmina	en	el
centro	y	no	en	el	extremo	final:	no	desemboca,	como	hacen	los	cuentos	de	hadas	o	las
novelas	rusas;	carece	de	moraleja,	de	moralidad.

Imagina	 el	 sabor	 de	 la	 muerte.	 Los	 muertos	 tienen	 arena	 en	 la	 boca.	 Y	 luego
desciende,	sé	absorbida	por	tu	propio	cuerpo:	poséelo;	abárcalo.

En	su	celda,	con	las	manos	rodeándote	el	cuello	y	los	labios	abiertos	por	el	placer,
Stefanini-Conte	procede	a	estrangularte.	Es	una	imagen	plana	e	inmóvil,	el	sello	de	la
muerte	 estampado	 en	 tu	 frente	 como	un	 beso,	mientras	 sientes	 en	 la	 entrepierna	 el
líquido	 caliente	 de	 la	 orina	 fluyendo	 despacio	 en	 una	 metáfora	 del	 alma.	 Mana,
empapa	 los	 pantalones,	 pero	 nunca	 se	 refresca	 como	 debería	 al	 abandonar	 tus
entrañas.

Y,	solapada	por	esta	imagen,	hay	otra,	como	dos	fotografías	impresionadas	en	un
mismo	tramo	del	negativo.	Es	el	momento	en	que	entras	en	la	celda;	una	acción	que
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se	 repite	mecánicamente:	 abres	 la	 puerta	 y	 avanzas	 hacia	 los	 brazos	 de	 tu	 asesino;
abres	la	puerta	y	avanzas	hacia	los	brazos	de	tu	asesino.

Pero	Von	Hagen,	piensas	reconfortada,	traza	este	sueño	en	vano.	Porque	ya	estás
convencida	de	 su	 impostura.	Al	 despertar,	 sientes	 con	 toda	 claridad	que	 al	 fin	 eres
ingobernable.

Nada	hay	tan	acogedor	como	la	vuelta	a	la	realidad.	Aunque	sea	un	peldaño	más	del
descenso	 el	 que	 pisemos,	 si	 por	 acaso	 resulta	 el	 peldaño	 de	 la	 realidad:	 nada	 hay
reconfortante	sino	su	suelo	tenaz.	Tú	bajas	ese	escalón	decidida,	y	al	asentarte	en	él
conoces	el	aliento	de	quienes	ascienden	a	 las	despejadas	cimas.	En	ese	clima	no	 te
sorprende	 la	 recuperación	 de	 la	 figura	 de	 Sánchez	 Galiano,	 que	 llama	 a	 tu	 puerta
antes	de	 introducir	 la	 llave	para	abrirla;	que	 tímidamente	espera	a	que	asientas	con
condescendencia,	antes	de	pasar;	que	entra	en	tu	habitación	como	si	verdaderamente
fuera	tuya,	despojándose	de	un	imaginario	sombrero,	atento	a	tu	hospitalidad	más	que
a	su	compostura.	Entrañable	como	una	mosca	atrapada	por	la	tela	de	araña.

—No	he	podido	venir	antes.	Espero	que	sigas	bien.
Entonces	aquel	hombre	se	sienta	cansado	en	el	borde	de	 la	cama	y	se	pasa	una

mano	por	la	frente.	Revela	sin	vergüenza	que	lo	que	ha	visto	le	supera.	Von	Hagen	se
comporta,	por	fin	también	para	otros	ojos,	como	un	verdadero	maníaco.	Y	él	desearía
seguir	 de	 vacaciones.	 Con	 algunos	 balbuceos	 inadecuados	 a	 alguien	 de	 su	 talla,
recuerda	 el	 balneario	 que	 hace	 algunos	 días	 abandoné,	 Respira	 hondo	 como	 si
acabara	 de	 sumergirse	 en	 las	 aguas	 térmicas	 de	 una	 galería	 subterránea.	 No	 se	 ha
atrevido	a	avisar	a	la	policía	porque	tiene	a	Von	Hagen	encima.	Se	siente	responsable
de	tu	soledad	y	está	harto	de	la	suya.	Quiere	dormir,	pero	lo	atormenta	una	pesadilla	a
la	que	tu	imagen,	encarnando	la	fantasía	de	un	súcubo,	no	es	ajena.

Cada	vez	que	sientes	cerca	al	profesor	te	inunda	un	remanso	de	paz.	«Él	es»,	te
dices,	«la	prueba	de	que	soy,	más	allá	de	la	clínica,	antes	de	que	comenzara	el	caos».
Mientras	él	yerra	atolondrado	por	el	cuarto,	ensayas	 los	 ruegos	que	nunca	 le	harás:
«Dígame	que	estuve	en	la	universidad;	que	asistía	a	clase	cada	día,	con	una	carpeta
entre	las	manos	heladas.	Dígame	que	me	espiaba,	tras	de	mí,	por	los	pasillos,	enfermo
como	todos	de	 lujuria.	Dígame	que	una	 tarde,	en	su	despacho,	me	acerqué	a	usted;
que	estuvo	a	punto	de	besarme,	pero	lo	detuvo	la	vejez,	la	vergüenza,	o	el	cansancio,
qué	sé	yo.	Dígame	todo	eso,	aunque	no	sea	más	que	un	montón	de	ridiculas	mentiras;
historias	 inocentes	para	distraer	a	 las	niñas,	para	conseguir	que	sigan	 jugando	en	el
jardín,	como	si	nada	fuera	a	ocurrir.»

—He	 visto	 a	 Stefanini	—el	 profesor	 duda	 de	 su	 frase—.	 O	 a	 Conte,	 como	 se
llame.	 Von	 Hagen	 no	 quería,	 pero	 al	 fin	 aceptó.	 Es	 un	 hombre	 extraño.	 Muy
agradable.

—¿Qué	le	dijo?	—no	puedes	contener	casi	un	grito.
—Hablamos	 de	 varias	 cosas	 —responde	 Sánchez	 Galiano,	 como	 si	 la
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conversación	 hubiera	 transcurrido	 hace	 tiempo	 y	 estuviera	 ya	 casi	 olvidada—.	 No
recuerdo	 bien.	 Tiene	 una	 mirada	 apacible…,	 los	 ojos…	 ¿negros?	 Dios	 mío,	 estoy
agotado.	Hablamos	de	ti,	Beatriz;	creo.

Tienes	 a	 tu	 lado	 a	 un	 hombre	 acabado.	 Pero	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 necesitas.	Una
cabeza	venerable	que	apoye	los	caprichos	de	la	estúpida	niña,	con	el	repulsivo	pacto
tácito	que	se	establece	siempre	entre	un	anciano	y	una	jovencita.	La	belleza	en	bruto,
ofensiva,	 y	 la	 experiencia	 desencantada.	 Un	 cóctel	 indigesto	 de	 dos	 extremos
humanos,	de	dos	cerebros	saturados	por	la	avaricia	y	el	narcisismo	a	manos	llenas.

Esta	 vez	 se	 impone	 tu	 inconsciente	 forma	 de	 afrontar	 las	 cosas.	 En	 vano	 ese
hombre	viejo	intenta	olvidarse	de	su	poca	vitalidad.	Como	una	víbora	escondida	en	la
hierba	le	has	mordido	el	talón,	como	un	gorrión	tembloroso	que	albergara	una	víbora
en	 las	 tripas.	 Y	 ya	 que	 siempre	 nos	 sobra	 vanidad	 hasta	 caernos	 reventados	 de
autocomplacencia,	 a	 tu	 lado,	 imbécil,	 él	 se	 convierte	 en	 un	 niño	 con	 ganas	 de
aventura.	Y	sonríe	cuando	le	propones	una	cita	en	el	jardín,	esa	misma	madrugada.

—Pero	no	podrás	salir	de	aquí	—dice	el	viejo—.	Hans	está	siempre	en	la	puerta.
Y	cuando	descansa	hay	otro.

—Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 darle	 esta	 nota	 a	 Villalta.	 Él	 alejará	 a	 los
enfermeros.

Trazas	 sobre	 un	 papel	 unas	 líneas	 convocando	 al	 doctor:	 «Ven	 esta	 noche.
Despiértame.»	Eso	basta.

Ahora	 estás	 de	 nuevo	 sola,	 pero	 empezando	 a	 olfatear	 el	 aroma	 de	 la	 victoria.	Un
golpe,	seguido	de	otros,	nerviosos,	contra	la	cristalera	de	la	terraza,	te	arranca	de	tu
abstracción.	 Fuera,	 algo	 encogida	 por	 el	 fresco	 del	 anochecer,	 se	 adivina	 la	 figura
singular	 de	 Blanch,	 el	 traidor.	 Abres	 y	 con	 él	 entra	 una	 ráfaga	 de	 tramontana
empapada	de	la	sal	del	mar.	Antes	de	hablar,	Blanch	te	entrega	un	frasco	de	triazolam
y	una	caja	de	risperidona.

—Es	 todo	 lo	que	he	conseguido.	A	Villalta	se	 le	escapó	que	andabas	buscando.
Pronto	tendrás	más,	si	quieres.	Me	resulta	tan	agradable	robar	en	la	farmacia…

Intentas	detener	el	temblor	del	pulso	al	recoger	el	regalo;	sin	decir	una	palabra,	te
retiras	 al	 lavabo	 para	 ingerir	 un	 puñado	 de	 cápsulas,	 despacio,	 alternándolas,
disfrutando	 de	 los	 sucesivos	 bultos	 dibujados	 en	 la	 garganta	 del	 espejo	 mientras
tragas.

Cuando	sales	Blanch	está	todavía	ahí,	de	pie.
—No	 he	 venido	 a	 pedirte	 disculpas	—dice—.	No	 estoy	 arrepentido.	Confío	 en

Emile;	no	suele	equivocarse.	Y	le	debo	demasiado.
—Bien,	Blanch.	Déjame	en	paz.
El	pequeño	Blanch	abandona	algo	envejecido	 la	habitación.	Los	amigos	son	así

de	acaramelados:	nos	divierten	y	no	intentan	obtener	nada	a	cambio;	los	herimos,	y
no	se	lamentan.
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Después	 viene	 una	 vivencia	 habitual,	 tantas	 veces	 causante	 de	 los	 procesos
toxicológicos	 agudos:	 te	 duermes	 y	 te	 despiertas	 presa	 de	 una	 amnesia	 hipnótica
provocada	 por	 los	 propios	 medicamentos.	 Tu	 ansiedad	 se	 encarga	 de	 lanzar	 el
mensaje:	 no	 has	 tomado	 las	 pastillas	 que	 te	 ha	 ofrecido	 Blanch.	 Las	 necesitas.	 Y
vuelves	a	ingerir	la	misma	dosis	tóxica.

Villalta	 llega	más	 tarde,	 cuando	 ya	 te	 ha	 arrastrado	 una	 pesadilla,	 como	 habías
previsto.	 Se	 estremece	 al	 arrancar	 la	 sábana	 bajo	 la	 cual	 se	 retuerce	 tu	 cuerpo
desnudo.	Con	los	brazos	lo	atraes	hacia	tu	amor	miserable.	Ningún	otro	habría	podido
resistirse.	El	precio	es	pequeño:	todo	el	placer	a	cambio	de	rozar	tan	sólo	la	muerte.
Cuando	más	perdido	está	él	en	el	deleite	que	le	cedes,	con	un	movimiento	no	carente
de	seducción	has	palpado	bajo	la	almohada	hasta	encontrar	las	tijeras.	Las	hundes	en
su	pecho	una	sola	vez,	con	fuerza.	Después	grabas	con	dificultad	las	mayúsculas	de
tu	 nombre	 en	 su	 torso:	 Beatriz.	 Cuando	 abandonas	 su	 cuerpo	 moribundo	 sobre	 la
cama,	 Villalta	 todavía	 es	 capaz	 de	 pensar.	 Con	 un	 balbuceo	 te	 pide	 que	 lo	mates,
aunque	no	consigue	hacerse	 entender.	Una	 lamia	 es	 así.	Se	 apodera	de	 todo.	Hasta
que	se	aburre,	y	entonces	sólo	desprecia.	Y	se	va.

IV

Descansa	 aunque	 sólo	 sea	 un	 momento,	 Beatriz.	 Trasládate	 despacio	 a	 la	 oscura
madrugada	en	la	que	una	voz	apagada	te	informó	de	la	muerte	de	tu	madre.	Vuelve	al
llanto	que	te	ocupó	durante	aquellas	horas,	a	la	mano	amiga	que	resbalaba	temblorosa
e	impotente	por	tu	nuca,	a	la	tierra	esparciéndose	blanda	sobre	la	madera	del	ataúd;	a
las	 tristes,	 inasibles	 huellas	 de	 tu	 madre	 en	 todos	 los	 sueños	 amables	 que	 aún
conservas.	Regresa	allí	aunque	sólo	sea	un	instante,	para	descansar.

Puedes	acariciar	la	muñeca	que	tienes	en	los	brazos,	si	eso	te	restituye	la	paz	en	la
que	 quizá	 sería	mejor	 abandonarte.	 Porque	 no	 hay	 ni	 un	 instante	 para	 la	 paz	 en	 el
mundo	que	tan	súbitamente	has	abandonado.

Es	 suficiente.	 Ahora	 estás	 en	 el	 jardín,	 oculta	 tras	 las	 ramas	 de	 un	 arbusto,
contemplando	cómo	Sánchez	Galiano,	iluminado	por	la	luz	de	la	luna	llena,	se	acerca
hasta	 uno	 de	 los	 guardianes	 del	 pabellón	 tercero.	 Estaba	 esperándote	 en	 el	 lugar
convenido.	 Al	 verte,	 el	 profesor	 se	 ha	 preocupado	 de	 tu	 aspecto:	 la	 palidez	 de	 tu
rostro	y	de	nuevo	el	desmesurado	tamaño	de	las	pupilas.	Pero	tú	misma,	llevada	por
la	dulce	borrachera	a	que	te	conduce	la	química	de	los	fármacos,	lo	has	tranquilizado
y	 animado	 para	 que	 no	 posterguéis	 los	 planes.	 Ahora,	 histriónico	 como	 nunca,	 el
profesor	acepta	un	cigarrillo	del	vigilante:	lleva	su	bata	blanca	como	si	fuera	la	toga
recién	estrenada	por	un	actor	para	su	primera	representación	teatral.	Cuando	golpeas
al	guardia	con	un	tronco	en	la	cabeza,	justo	al	notar	el	ruido	seco	y	el	cuerpo	cayendo
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inconsciente	sobre	la	tierra,	descubres	que	la	vida	pende	de	un	hilo	magníficamente
quebradizo.	 Golpear	 da	 para	 mucho.	 Da	 para	 relajarse	 a	 gusto	 y	 dormir	 a	 pierna
suelta,	abrirle	la	cabeza	a	alguien	por	la	espalda.	Más	aún	cuando	se	está	disparando
por	dentro	la	euforia	artificial	y	embaucadora	de	las	drogas.

Excitados,	 le	 quitáis	 la	 chaqueta	 a	 ese	 cuerpo	 abatido,	 la	 gorra,	 el	 arma.	 Y
Sánchez	Galiano	se	viste	orgulloso	y	apresurado,	como	si	 tuviera	que	volver	a	salir
inmediatamente	 por	 bastidores.	 En	 sus	 manos	 una	 pistola	 es	 un	 inútil,
desproporcionado	adorno,	así	que	la	tomas	tú,	conteniendo	una	carcajada.

Probablemente	el	guardia	que	maneja	los	controles	de	acceso	al	pabellón	tercero
ni	siquiera	ha	mirado	a	la	cámara,	al	recibir	la	llamada.	Si	no,	haber	visto	a	Sánchez
Galiano	con	la	chaqueta	del	uniforme	ceñida	en	torno	a	la	barriga	le	hubiera	causado
risa;	 pero	 jamás	 habría	 abierto.	 De	 eso	 mismo	 se	 lamenta	 él,	 encañonado	 por	 ti,
temblando	mientras	te	entrega	las	llaves.	Sólo	al	arrastrar	costosamente	los	pies	por
los	pasillos,	dejando	atrás	puertas	blindadas	a	las	que	se	asoman	torvos	los	rostros	de
los	alienados,	vuelves	a	sentir	la	presión	de	la	tenaz	terapia	de	Von	Hagen.	En	vano
intentas	introducir	la	llave	en	la	cerradura	de	la	celda	de	Conte.	Presa	del	pánico	y	de
los	espasmos	musculares	provocados	por	la	asociación	tóxica	de	los	neurolépticos	a
las	 benzodiazepinas,	 saltas	 hacia	 atrás.	 Pero	 Sánchez	 Galiano	 está	 ya	 demasiado
rejuvenecido	para	abandonar.	Te	quita	las	llaves	y	abre	él.	Dentro,	Stefanini-Conte	se
incorpora	despacio.	Ni	siquiera	sonríe.	Estaba	esperando	a	que	aparecierais,	sin	más.
Desde	 la	 entrada	 llega	 cierto	 revuelo:	 la	 voz	 de	 Von	 Hagen	 y	 pasos	 decididos
acercándose.

—Rápido	 —dice	 entonces	 el	 policía	 a	 Sánchez	 Galiano,	 puesto	 que	 tú	 estás
paralizada—.	Ayúdeme	a	quitarme	esto.

De	pronto	las	manos	del	viejo,	excitadas	por	la	aventura,	son	algo	más	ágiles.
—Dame	la	pistola	—añade	Conte,	dirigiéndose	a	ti,	cuando	está	libre.
Pero	tú	no	se	la	has	dado.	Simplemente	te	la	ha	arrebatado	sin	contemplaciones,

sin	sorprenderse	por	tu	repentino	gesto	de	pánico.	Y	en	este	momento	asoma	la	figura
de	Von	Hagen	en	el	umbral.	Al	ver	a	Conte	con	el	arma,	 libre,	 se	detiene.	Y	en	su
rostro,	 tenso	 hace	 un	 instante,	 se	 dibuja	 la	 paz.	 A	 su	 lado,	 el	 guardia,	 demasiado
joven,	lo	mira	todo	con	ojos	de	ir	a	morirse.

—Ya	has	matado	a	Beatriz	—afirma	Von	Hagen	mirando	de	 frente	 a	Stefanini-
Conte,	que	escucha	erguido	y	sonriente.

—Mientras	aplicabas	 tu	ciencia,	Von	Hagen,	yo	resistía.	Pretendías	construir	un
laberinto	para	mí,	pero	eres	tú	el	que	se	ha	perdido.

—¿Y	cuál	es	la	razón?	—Von	Hagen	parece	entregado,	casi	contento	de	que	todo
haya	concluido—	¿Por	qué	acabaste	con	Patricia,	con	Francisco	Ulloa?

—Hay	 tiempo,	 incluso	para	explicar	eso	—responde	Stefanini-Conte	 sonriendo,
pero	sin	perder	la	tensión	con	la	que	aferra	el	arma—.	Un	día,	mucho	antes	de	que	tú
lo	 descubrieras,	 supe	 que	 el	 futuro	 era	 palpable	 en	 las	 mentes	 de	 quienes	 me
rodeaban.	 Aunque	 siempre	 me	 mortificaba	 no	 poder	 leer	 el	 mío.	 Casualmente

www.lectulandia.com	-	Página	86



encontré	el	momento	de	mi	muerte	en	la	mente	de	Beatriz,	hace	años,	en	una	de	mis
actuaciones.	Ella	era	casi	una	niña.	Desde	entonces	su	voluntad	ha	sido	también	algo
mía,	pero	tenía	que	llegar	a	ponerla	conscientemente	de	mi	parte.	Tu	método	me	dio
la	clave,	y	desde	ese	momento	 trabajé	para	que	 los	hechos	 se	precipitaran.	Cuando
viniste	 a	 mí	 supe	 que	 tú	 serías,	 además,	 el	 causante	 de	 mi	 muerte.	 Había	 visto
perfectamente	tu	rostro	en	la	mente	de	Beatriz,	como	lo	veo	ahora.

Von	 Hagen	 desearía	 fumarse	 un	 cigarrillo.	 «Un	 fracaso	 del	 que	 deberemos
aprender»,	 nos	 habría	 dicho	 pronto	 a	 sus	 compañeros,	 si	 le	 hubiera	 quedado	 aún
algún	 tiempo.	 Se	 contenta	 con	 mirarte,	 paralizada	 tú	 también.	 Quién	 sabe	 lo	 que
pasará	por	la	mente	de	un	viejo	enamoradizo,	con	ganas	de	que	le	corten	la	cabeza,
mientras	contempla	la	hermosa	figura	de	su	Judit	preferida.

—He	llegado	aquí,	Von	Hagen	—interrumpe	sus	ensoñaciones	Stefanini—,	tal	y
como	pedía	 el	 destino.	 Pero	 yo	 tengo	 la	 pistola	 y	 no	moriré.	Tenías	 razón,	 para	 tu
pesar,	Von	Hagen:	el	destino	puede	cambiar.

El	doctor	deja	caer	los	brazos.	Sonríe,	seducido	por	la	ironía	de	la	situación.
—Yo	también	—dice—	he	leído,	sin	saberlo,	mi	propio	asesinato	en	tu	mente.	Y

tratando	de	evitarlo	sólo	he	conseguido	forzarlo.	Ahora,	al	fin,	es	claro.	Inexorable.
En	 ese	 momento	 Sánchez	 Galiano,	 incapaz	 de	 comprender	 una	 sola	 palabra,

adelanta	 un	 paso	 hacia	 Von	 Hagen.	 Sigue	 siendo	 el	 héroe	 de	 pacotilla,	 el	 actor
acabado	intentando	representar	el	papel	de	galán	que	nunca	le	dieron.

—Emile:	estás	enfermo.	Necesitas	ayuda.	Pronto	saldrás	de	esto.
Tan	embobado	está	el	profesor	con	su	frase	que	apenas	si	nota	el	disparo	que	a

sus	 espaldas	 descarga	 «Il	 Grande	 Stefanini»	 sobre	 una	 de	 sus	 piernas.	Mientras	 el
cuerpo	venerable	del	anciano	se	desploma	como	por	arte	de	birlibirloque,	Von	Hagen
tiene	 tiempo	de	 sobra	para	precipitarse	 sobre	 su	paciente,	pero	no	 lo	hace.	Todavía
aferrada	al	borde	de	la	realidad,	ves	cómo	el	doctor	recibe	el	último	disparo	del	mago,
del	artista	que	escruta	las	mentes,	sin	inmutarse;	absorto	en	el	contoneo	de	la	muerte.

En	 el	 barullo	 probablemente	 no	 te	 ha	 preocupado	 la	 huida	 despavorida	 del
guardia	 joven.	 Ahora	 sólo	 te	 interesa	 tu	 propia	 muerte,	 bonita,	 niña	 mía.	 Resulta
desconcertante,	saber	que	se	va	a	morir.	Es	uno	de	esos	momentos	gloriosos	en	el	que
la	inteligencia,	sumida	desde	siempre,	por	el	error	de	una	demiurgia	aberrante,	en	el
organismo	caduco	de	un	mamífero,	se	entrega	sin	ambages	al	único	acto	consecuente
del	que	es	capaz:	el	terror.	Así	que	traga	saliva,	porque	un	cuerpo	como	el	tuyo	no	se
pierde	todos	los	días.	Un	cuerpo	tan	elogiable,	dado	a	los	perros,	como	si	tal	cosa.

Concentrada	como	nunca	en	la	frágil	sensación	de	estar	todavía	viva,	contemplas
el	cuerpo	de	Stefanini	alzado	ante	el	cadáver	de	Von	Hagen.	Despacio	se	acerca	hacia
ti,	sorteando	el	bulto	en	el	suelo	de	Sánchez	Galiano	y	sonriendo	a	medias.	«Ya	he
vivido	 esto»,	 piensas;	 «otra	 vez,	 hace	 años,	 o	 quizá	 hace	 tan	 sólo	 un	 instante».	Es
entonces	 cuando	 el	 farandulero	 Stefanini	 pronuncia	 la	 seductora	 frase,	 las	 palabras
adultas	que	todas	las	muchachas	como	tú	sueñan	oír	de	labios	de	un	asesino	en	sus
noches	solitarias	de	ambiguos	sentimientos,	a	caballo	entre	el	pánico	y	el	placer.
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—Voy	a	amarte	hasta	la	sangre,	Beatriz,	porque	el	amor	despedaza	el	cuerpo	y	lo
deja	incapaz	para	otras	cosas.

Antes	 de	 que	 te	 ponga	 las	 manos	 encima	 aún	 tienes	 tiempo	 para	 intentar
reconstruir	 la	 realidad.	 Pero	 no	 logras	 comprender	 lo	 que	 ahora	 sabemos,	 que	 la
documentación	 de	 Stefanini	 era	 falsa,	 arrebatada	 junto	 a	 la	 pistola	 a	 un	 policía
italiano,	 de	 nombre	 Gianni	 Conte,	 hace	 muchos	 años,	 Beatriz,	 y	 probablemente
enterrada	 entonces,	 cuando	 el	 paciente	 tramaba	 los	 detalles	 de	 su	minucioso	 plan.
¿Por	qué	te	aferrabas	a	aquellos	dos	objetos	como	si	fueran	lo	único	real	del	mundo?
Son	ellos	los	que	todavía	te	impiden	pensar	que	Von	Hagen,	el	médico,	el	loco,	tenía
razón.

Estas	 reflexiones	 ocupan	 demasiado	 tiempo,	 estorban	 la	 misión	 que	 debería
embargarte.	Dicen	que	al	morir,	un	hombre,	o	cualquiera,	hasta	una	rata,	se	dedica	a
recrearse	en	su	pasado,	como	si	no	tuviera	bastante	ya	con	haberlo	vivido.	Pero	en	el
tuyo	 hay	 demasiados	 cabos	 sueltos,	Beatriz;	 demasiados	 sueños	 cruzándose	 con	 lo
cierto.	De	pronto,	un	brote	de	 luz	 intenta	abrirse	paso	por	 tus	entendederas.	«Estoy
bajo	 la	 terapia	 de	 Von	 Hagen,	 maestro	 de	 ironías,	 que	 ha	 incorporado	 su	 propio
cadáver	a	esta	pesadilla»,	piensas	vana,	barrocamente,	antes	de	sumirte	por	fin	en	el
delirio	que	 la	 realidad	y	 los	 fármacos	 forjaban	para	 ti	desde	hace	 tiempo.	De	algún
modo	tienes	que	aferrarte	a	lo	que	te	queda	de	cordura.

A	 «Il	 Grande	 Stefanini»,	 que	 ha	 empezado	 a	 desabrochar	 tu	 blusa	 blanca,	 le
molesta	el	torbellino	en	el	interior	de	tu	cabeza.	Prefiere	morder	la	melena	superficial
y	roja.

—No	 importa	 —dice—	 si	 soy	 el	 asesino	 o	 el	 policía.	 No	 importa	 si	 eres	 la
doctora	o	la	paciente.	Te	he	robado	todo,	desde	la	noche	en	que	nos	vimos,	Beatriz:	el
pasado	y	la	vida.	Cada	gesto	que	hiciste	fue	meditado	y	perfeccionado	antes	por	mí.

Tiene	 la	sonrisa	que	utilizaba	en	sus	espectáculos	dibujada	permanentemente	en
el	 rostro.	 Niente	 quì,	 niente	 là.	 Allora,	 bellíssima	 donna:	 guardami	 negli	 occi.
Mírame	 a	 los	 ojos.	 Sus	manos,	 que	 se	 ciñen,	 húmedas	 por	 el	 sudor,	 en	 torno	 a	 tu
cuello	blanco,	se	crispan	de	pronto	y	permanecen	así	durante	más	tiempo	del	que	yo
tardo	 en	 reconstruir	 para	 ti	 esta	 historia.	 Mucho	 más.	 La	 orina	 recorre	 lábil	 las
perneras	de	tu	pantalón,	exactamente	igual	que	en	la	terapia	que	Von	Hagen	trazó	en
vano.

Es	entonces	cuando	te	abandonas	en	este	estupor,	cuando	dejas	de	comprender,	de
concebir	 los	 hechos	 que	 han	 conformado	 tu	 vida	 como	 una	 sucesión	 ordenada	 de
acontecimientos	 que	 te	 traen	 inevitablemente	 al	 momento	 en	 que	 Stefanini	 te	 está
estrangulando.	En	algún	lugar	las	entrañas	de	la	tierra	se	abren,	negras	y	en	silencio,
para	 formar	 la	cueva	en	 la	que	 reposa	Hipnos,	el	hermano	gemelo	de	Tánatos.	Allí
desciendes	tú,	Beatriz,	para	acostarte	junto	al	dios	lánguido	del	sueño,	en	su	lecho	de
plumas,	bajo	el	hechizo	denso	de	la	adormidera.

No	lo	oyes,	ya;	 tu	consciencia	no	lo	registra.	Pero	suena	un	disparo	repentino	y
cede	 la	 presión.	 Con	 ansiedad	 tu	 organismo	 busca	 el	 aire	 regalado	 mientras	 te
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desplomas	sobre	el	cuerpo	sin	vida	de	«Il	Grande	Stefanini».	A	tu	lado	se	detiene	la
silueta	 de	Blanch,	 el	 cleptómano,	 el	 afeminado,	 el	 hombre	 que	 ni	 Stefanini	 ni	Von
Hagen	 supieron	 descubrir	 en	 sus	 profecías,	 quizá	 porque	 nadie,	 ni	 siquiera	 tú,	 lo
llegaría	a	ver.	Blanch	 todavía	 tiene	el	brazo	 tendido	y,	al	cabo	de	él,	 la	pistola	que
algún	día	extrajo	del	bolso	escondido	por	ti	en	el	fondo	acogedor	de	un	armario;	 la
pistola	que	brilla	ahora	como	un	juguete	de	feria	en	manos	de	un	niño.	Despacio,	con
un	movimiento	inusualmente	artificial,	Alfons	Blanch	aproxima	más	aún	su	rostro	al
tuyo,	hasta	besarte	con	suavidad,	arrugando	su	cuello	carnoso,	como	un	sapo	ante	una
aterrorizada,	bella	princesa.
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«…	COMO	UN	SAPO	ANTE	UNA	aterrorizada,	bella	princesa.»	Villalta	se	inclinó	sobre	el
rostro	 de	 la	 muchacha,	 nada	 más	 pronunciar	 esas	 palabras	 finales,	 y	 la	 besó
suavemente.	«Por	desgracia»,	pensó	al	retirarse,	«la	Bella	Durmiente	no	siempre	se
alza	tras	el	beso.	Y	está	fría	como	un	demonio.	Quién	lo	diría».

Sentado	 en	 la	 amplia	 estancia	 del	 pabellón	 tercero,	 dentro	 del	 recinto	 de	 la
clínica	de	reposo	del	doctor	Von	Hagen,	Villalta	paladeó	con	aire	de	catador	el	sabor
del	 beso,	 que	 concluía	 aquella	 larga	 sesión,	 antes	 de	 levantarse	 y	 estirar	 los
miembros	atenazados.	Tenía,	ya	lo	hemos	dicho,	entumecido	el	hombro,	el	brazo	en
cabestrillo.	Al	 fondo	sonreía	un	poco,	con	su	gesto	perdido	de	siempre,	 la	paciente
Beatriz	Vargas	Duval.

—Bien,	muñeca	—dijo	Villalta—.	Ahora,	cuando	cuente	hasta	cinco,	despertarás.
Pero	antes	afórrate	a	mis	palabras.	Recuerda	que	son	lo	único	que	debes	retener	de
tu	vida,	y	que	cuando	estés	despierta	tienes	que	apropiarte	de	su	sentido,	inundar	con
ellas	tu	pasado.	Porque	tú	no	tienes	otra	cosa	a	que	aferrarte.

En	labios	de	Villalta	ascendieron	los	números	del	uno	al	cinco.	Cuando	alcanzó
esa	cifra	la	joven	recuperó	el	movimiento,	apretó	contra	su	pecho	la	muñeca	de	trapo
que	sostenía	en	sus	brazos	y	miró	a	ambos	lados,	pero	sin	abandonar	su	expresión
vacía.	En	ese	instante	se	abrió	la	puerta	de	la	sala	y	entró	el	enfermero	Hans	seguido
de	Friederike	Bergengruen.	Hans	se	acercó	a	Beatriz	y	la	tomó	de	los	hombros.	La
joven	se	estremeció	en	su	sillón,	antes	de	mirar	atemorizada	al	enfermero,	al	hombre
y	ala	mujer	desconocidos	que	se	hallaban	ante	ella;	pero	al	fin	se	levantó	obediente	y
abandonó	la	sala	muda,	en	pos	de	Hans.

—Es	absurdo	—dijo	Friederike	una	vez	que	quedó	a	solas	con	Villalta—,	intentar
reconstruir	cada	paso.	Absurdo	y	agotador.	Nunca	saldrá	de	su	estado.	Y	en	realidad
no	se	sabe	nada	del	síndrome	neuroléptico	maligno.	¿Has	notado	alguna	mejoría?

Villalta	se	acercó	a	la	ventana	y	encendió	un	cigarrillo	manejando	torpemente	su
brazo	izquierdo,	antes	de	responder.	Fuera	todavía	había	algo	de	luz,	la	luz	del	final
del	otoño	 reflejándose	 entre	 las	hojas	amarillas	que	 llenaban	el	 suelo.	Fuera,	a	 lo
lejos,	el	mar	seguía	batiendo	su	cuerpo	gris	perla	contra	la	arena,	como	si	los	días	y
los	meses	y	los	años	consistieran	nada	más	en	ese	penoso	ir	y	venir	inalterable	que
engullía	todo.	Fuera,	enfilando	hacia	un	terraplén	recogido	al	abrigo	de	tres	sauces
dorados	por	el	otoño,	caminaba	cabizbajo	Blanch,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	la
visera	de	una	gorra	americana	de	colores	llamativos	abrigándole	la	nuca.

—No	sé	—dijo	al	fin	Villalta.
Los	 dos	 permanecieron	 callados	 hasta	 que	 abandonaron	 el	 pabellón	 tercero.

Hacía	demasiado	frío	en	el	jardín	para	pasear	a	esas	horas,	pero	a	Villalta	el	viento
le	dio	un	no	sé	qué	juvenil.	Se	volvió	hacia	Friederike,	como	si	de	verdad	fuera	un
chiquillo,	con	ganas	de	hacer	cosas.

—Te	invito	a	una	copa,	Frie,	en	el	pueblo.	Por	los	viejos	tiempos.
—Vete	a	la	mierda,	Villalta.
Y	sin	embargo	ninguno	de	los	dos	hizo	amago	de	separarse.	Empezaron	a	andar
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hacia	el	terraplén	de	los	sauces,	con	la	nariz	helada.
—A	 veces	 pienso	 que	 es	 posible	 —dijo	 Villalta—.	 Que	 repitiendo	 la	 historia

tantas	veces	su	inconsciente	acabará	aceptándola	tal	y	como	fue.
—¿Tal	 y	 como	 fue?	 ¿Y	 cómo	 fue	 verdaderamente?	 Por	 Dios,	 Villalta.	 Tú	 sólo

sabes	algunas	cosas.	Retazos.	Lo	demás	te	lo	has	inventado.	No	hay	más	que	oírte:
en	tu	historia	ella	odia	a	los	hombres;	lo	tergiversas	todo	con	tus	prejuicios,	porque
no	la	entendías.	Hay	demasiadas	contradicciones,	créeme.

—Y	 qué	 más	 da	 cómo	 fuera.	 Lo	 que	 importa	 es	 llegar	 a	 donde	 estamos,	 por
cualquier	camino.	En	cuanto	a	la	contradicción,	es	el	alimento	de	la	vida.	Sólo	los
que	se	olvidan	de	las	cosas	andan	por	ahí	sin	contradicciones.

Villalta	 y	 la	 enfermera	 llegaron	 finalmente	 al	 terraplén	 y	 se	 detuvieron	ante	 la
tumba	 de	 Von	 Hagen,	 flanqueada	 por	 la	 del	 paciente	 Alessandro,	 «Il	 Grande
Stefanini»,	el	falso	Gianni	Conte.	Al	verlos	aparecer	se	escabulló	Blanch	silencioso
como	 un	 conejo.	 Villalta	 se	 detuvo	 a	 aspirar	 el	 maldito	 aire	 frío.	 Moqueaba
levemente.	Y	no	estaba	nada	convencido	de	sus	últimas	palabras.

—Nunca	sabremos	lo	que	ocurrió	realmente	—aseguró	desconsolado,	a	punto	de
estornudar—.	Ni	muchas	otras	cosas.

—Resulta	desconcertante.	Tan	oscuro	como	si	aún	no	hubiera	ocurrido	—coreó
Friederike.

—Mientras	tanto,	podemos	inventar	sucesos	coherentes.	En	mi	historia,	Frie,	yo
soy	 un	 ser	 despreciable,	 tal	 y	 como	 ella	me	 veía.	Eso	me	duele.	 Sabes	 que	 intenté
ayudarla.

—Eres	 un	 ser	 despreciable	 —rió	 Friederike—.	 Estás	 vivo	 de	 casualidad,	 y
todavía	hablas	de	ella	como	si	hubiera	sido	una	más	de	tus	conquistas	malogradas.
No	entiendo	cómo	dejaste	que	te	hiciera…	eso.

—Me	hechizó.	No	podría	explicarlo.	Pero	me	desagrada	 terriblemente	 tener	 su
nombre	grabado	en	la	piel.	Ahora	se	me	aparece	en	sueños,	como	era	antes.

—Me	vas	a	hacer	llorar.	Y	hace	un	frío	que	pela.
—He	imaginado	otra	versión,	en	la	que	Stefanini	es	un	verdadero	policía,	y	Von

Hagen	 un	 tipo	 depravado	 que	 desea	 apoderarse	 del	 dinero	 de	 los	 pacientes	 de	 su
clínica.	La	clínica	no	está	aquí.	Es	un	 lúgubre	manicomio	en	el	 centro	de	Madrid.
Será	una	historia	sin	sentido;	pero	Beatriz	permanece	viva.	Quiero	decir:	permanece.
Una	versión	igual	de	inútil.

—Mucho	 más	 enternecedora,	 con	 su	 final	 feliz.	 Dime:	 en	 esa	 versión,	 ¿tiene
también	Beatriz	el	hígado	destrozado?

Ambos	 miraron	 entonces	 la	 lápida	 mayor,	 la	 que	 oprimía	 el	 cadáver	 de	 Von
Hagen,	junto	a	una	pita	erizada.	DUCUNT	VOLENTEM	FATA,	NOLENTEM	TRAHUNT,	estaba
allí	 escrito,	 por	 capricho	 del	 viejo,	 que	 había	 elegido	 el	 lugar	 de	 su	 tumba	 al
comprar	los	terrenos	de	la	clínica,	vanidoso.	Una	sentencia.	De	Séneca,	nada	menos:
«Conducen	a	quien	los	acata,	los	hados;	a	quien	resiste,	lo	arrastran.»

—Hoy	es	tu	cumpleaños,	¿no?	—preguntó	Friederike,	por	dejar	las	cosas	como
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estaban,	dándose	la	vuelta	y	echando	a	andar,	muerta	de	frío,	hacia	donde	tenía	el
coche	aparcado.

—Treinta	 y	 seis	 años.	Uno	más	 tras	 el	 final	 del	 camino	 de	 nuestra	 vida	—dijo
Villalta,	como	un	pasmarote,	ante	la	tumba	del	doctor	Emile	von	Hagen—.	Es	como
para	ponerse	a	vomitar,	de	viejo.
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