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Una joven psiquiatra empieza a trabajar en una clinica en la que, ademas de
con los peculiares pacientes, tiene que enfrentarse con los extrafios métodos
del director, con la zafiedad de algunos compaferos y, como va
descubriendo, con su propio pasado, del que inexplicablemente sélo conoce
algunos detalles. Mientras tanto se vera involucrada en el enfrentamiento que
dos hombres mantienen con el fin de alterar el destino al que se creen
abocados.

Hipnos combina el género policiaco con el thriller psicolégico. Con un
lenguaje preciso y desde un singular punto de vista narrativo, esta novela se
adentra en el tema de la relacion que establece el hombre entre la realidad y
la ficcion a través de la memoria, el augurio, el suefio y el propio acto de
narrar.

Sobre Hipnos, la critica ha dicho: «Una novela de estilo limpido y envolvente
sobre el universo de lo fantasmal y el maquiavelismo de la manipulacion»
(T. Regniere, Le Figaro). «Una obra de construccion medida,
cuidadosamente dosificada, como conviene a la indole de la desconcertante
historia. Una novela ambiciosa por el afan que ha puesto el autor en convertir
la narracién en un crisol de significados. Esta escrita con soltura y contada
con destreza» (R. Senabre, Abc). «Supura sus buenas dosis de densidad a
la par que mantiene su interés en una trama en permanente huida hacia
territorios de dificultosa concrecion. Hipnos ejerce, sobre un lector atrapado
en sus vericuetos, algo de ese poder hipnético que, en continuo
desconcierto, permanece hasta el final» (R. Acin, Diario 16). «La atmdsfera
de misterio que crea el narrador va in crescendo y aumenta el interés del
lector, en permanente suspense. Siguiendo los pasos de Beatriz el lector
gueda hipnotizado, sin llegar a escuchar el chasquido que lo despierte a la
¢realidad?» (N. Masergas, Lateral).
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Hay junto a Cimeria una espelunca en hondo retiro,

monte cavo, mansion y santuario del ignavo suefio,

donde nunca, naciente, mediante o cadente,

Febo entrar puede. Niebla y caligine mezcladas

exhala la tierra, y la dudosa luz crepuscular.

Ni el vigilante alado alli con los cantos de su crestado pico
evoca a la Aurora, ni con sus voces el silencio rompen
solicitos canes o, mds sagaz que los canes, el ganso;

ni fieras, ni ganado, ni ramas movidas por la brisa

o disputas de humanas lenguas producen sonido:

muda, la quietud habita. Pero, pese a todo, de la roca sale

el arroyo de la laguna Lete, por el que con murmullo 1dbil
invitan al suefio las ondas con los crepitantes guijarros.

Ante la boca del antro, fecundas adormideras florecen

e innumerables hierbas, de cuya leche el sopor,

la Noche toma y esparce, hiimeda, por las opacas tierras.

Las puertas, al volver sobre sus goznes, no producen estridor:
ninguna en la mansion toda hay; guardidn en el limen, ninguno.
En medio del antro un lecho hay, de ébano, sublime,

pliimeo, unicolor, de negro ropaje cubierto,

en que reposa el propio dios, los miembros sueltos con languidez.
A su alrededor, doquier, imitando varias formas,
suefios vanos yacen, tantos cuantas espigas tiene la mies,
hojas el bosque, granos de arena el desierto.

OVIDIO, Metamorfosis, XI (592-615)
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—PREGO, LA SIGNORINA DELLA QUARTA fila. Come si chiama?

La luz blanca del foco que se poso6 sobre la muchacha impedia apreciar el rubor
de sus mejillas. Se quedo muda, alli, paralizada por las miradas expectantes de los
que la rodeaban. Incluso desde los palcos atiborrados la miraban. ;Dénde se habia
metido? ;Por qué estaba ahi sentada? Hacia un momento no era nadie. Y sequro que
después, al acabar la representacion, el espectdculo o lo que fuera, tampoco seria
nadie. Se diluiria en la noche caminando por una calle oscura, lejos del resto de los
asistentes. Caminando. No para regresar a casa o buscar un bar hacia donde la
llevara una cita con un amigo. En absoluto. Simplemente abandonaria el local,
dejando de ser eso: la signorina della quarta fila. Se disolveria en una ausencia
perfecta.

En cuanto al espectaculo, no habia duda. Aquello era una cosa barata y
provinciana. El chaqué del tipo que parloteaba en el escenario no daba el pego.
Bastaba con ver el luminoso con bombillas de colores que habian colgado de lo alto,
sobre el proscenio:

It. GRANDE STEFANINI

Menuda farsa. Seguro que aquel charlatdn intentaria atarla a un panel giratorio y
lanzarle puriales con los ojos vendados. Pues iba dado. ;Por qué no le quitaban el
maldito foco? La joven hizo pantalla con las manos sobre sus ojos apretados. Pero el
artista no estaba dispuesto a cejar. Era un verdadero pesado. De los que dan grima.

—ill nome, sefiorita! El suyo nombre. ; Your name?

Estabamos buenos. No lo pararia nadie. Era igual de ridiculo quedarse alli, sin
decir palabra, que subir para que la metieran en una caja con ruedas e hicieran
como si le descuartizaran el cuerpo. La cabeza en este trozo de caja de aqui. Por alli
los pies, coleando. Y el tronco, reconocible por el vestido, tras un cristal, en el
fragmento mds grande de la caja. ;Y si simplemente se levantaba y se abria? Seguro
que los imbéciles de su propia fila no le dejaban pasar.

—Vamos, dile tu nombre, bonita, que no te va a comer —dijo uno provocando el
alborozo de todos. Y luego aplaudieron fuerte, para animarla.

No le iba a quedar mds remedio que decirle el nombre. Emilia, Dolores,
Asuncién, Magdalena, o cualquier otro nombre. ;Cémo diablos se llamaba? Esa si
que era buena. Estaba tan avergonzada que no sabia ni su propio nombre. ;Aitana?,
¢Nerea?, ;Irenka?, ;Fernanda?, ;Chantal? Aunque una vez dicho, el que fuera,
vendria el infierno. Porque si dices tu nombre en un caso de ésos, ten por sequro que
van a hacer contigo lo que quieran. Por ejemplo atarte de arriba abajo con una
soga. Y después, de un tiron, sacarte como de la nada el sostén y ensefidrselo al
publico. Para que todos rian a mandibula batiente. Vamos: se desternillen.

Como espoleado por la resistencia de la espectadora que habia escogido al azar,
«Il Grande Stefanini» extendio los brazos para detener los aplausos, sin perder ni
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por un momento la sonrisa artificial con la que amenizaba su chdchara.

—Non importa. lo adivinerd el su nombre. Il grande Stefanini sa tutto: todo lo
conose. jForte aplauso per la signorina! jBrava donna!

Fatal. Se habia levantado, por fin, para irse. Y el muy desgraciado habia
aprovechado su gesto para tergiversarlo y hacerles creer a los embobados
espectadores que ella iba a subir al escenario. Asi, motu proprio. Aplausos, silbidos,
piropos. En fin. Habria sido mejor aceptar desde el principio. Porque ahora ese
cerdo podia muy bien tomarse la revancha clavandole un pufial en el centro del
estomago. O serrandole una pierna como por descuido. Peligra la vida de la artista.

—Prego, silenzio. Ciao, bella signorina. Guardami negli occi. Mirame a los ojos,
pequenia. Trancuila. Relax...

El silencio mas absoluto se habia apoderado de la sala. ;Qué queria aquel
imbécil?

—Ecco. Ya é veramente ipnotizzata. Vediamo: si chiama... Su nombre es...
iEcco!: Beatriz Vargas Duval.

Estd bien. Beatriz Vargas Duval. Ese era su nombre. Claro. ;Por qué se le habia
olvidado? La verdad es que no se estaba mal alli. Gracias a Dios habian bajado la
intensidad del foco. Ahora era como una linterna, como la llama de una cerilla a
punto de apagarse. Y los ojos de «Il Grande Stefanini» le conferian una agradable
tranquilidad. Si, se llamaba Beatriz Vargas Duval. ;Su infancia? No, mejor no
removerla. No podia. Nunca pensaba en eso.

Su infancia.

Bueno, habia una imagen: ella con su madre en un fantdstico jardin. Con los
almendros llenos de abejas hasta arriba. Ella llevaba un vestido de flores. Pero
estaban quietas. Las dos estaban quietas todo el tiempo. Cogidas de la mano y
sonriendo de frente. Beatriz no queria, por favor, sefior Stefanini, no queria volver
por alli.

—Vediamo: il futuro. jAh! jDottoressa! Brava professione. ;Ma ché...?

De pronto, «Il Grande Stefanini» se queddé helado. Hubo un enorme tiempo de
suspension, en el que algunos murmullos del publico mds exigente corrieron por la
sala. ;Qué habia visto, el mago, tras los ojos de la bella muchacha, de la
desconocida? Al fin carraspeé con oficio para salir de su ensimismamiento. Y
reclamando de nuevo silencio absoluto en la sala, extendio los brazos con todo su
poder ante Beatriz.

La gente, de verdad, se quedaba encandilada con los trucos del farandulero.
Sobre todo ahora. ;Estaba levitando, la muchacha, o eran el humo y los juegos de
luces de colores desde el fondo del escenario los que hacian...? No. Seguro que
estaba levitando. Porque «Il Grande Stefanini» pasaba un enorme aro alrededor de
su cuerpo rigido y tumbado en el aire.

—iGrazie mile! —gritaba el virtuoso, al tiempo que su espinazo se doblaba en
una ridicula reverencia. Y sefialaba después con la palma extendida a Beatriz, de pie
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a su lado, otra vez consciente, pero tan confundida como antes. Y tomdndola de la
mano la acompano hasta la escalerilla que descendia alfombrada hacia el patio de
butacas.

—Ci vediamo. Volveremos a vernos —dijo, bufo y misterioso, el artista,
abandondndola ante el pasillo.

Beatriz bajo desorientada los peldanios. Camind hacia el fondo de la sala. Ya
nadie la miraba. Detrds, «Il Grande Stefanini» reclamaba la atencion. Ahora
hipnotizaria a todos los presentes. Era un proceso delicado. Su mente podia quedar
abrumada al ponerse en contacto con tantas otras. Un compafiero suyo, su maestro,
«Il Incredibile Fausto», practicando ese peligroso experimento habia caido
fulminado en un delirio del que ningtin médico logré arrancarlo. Era la primera vez
que él lo intentaba con tanta gente. Nadie mas peligraba, solo «Il Grande Stefanini».
Pedia la maxima colaboracion del atentisimo publico. Silencio, prego.

Beatriz cruzo el umbral del teatro sin atender al saludo del portero. Tomo por la
callejuela hacia arriba, hacia ninguna parte. Y se fue diluyendo poco a poco en la
nada, segtin se alejaba del campo de luz de una farola.

En una perdida calle de cualquier ciudad. Como si nunca hubiera existido.
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PRIMERA PARTE

Los pasos de la inocencia
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—FES COMO PARA PONERSE A vomitar, de vieja, cumplir veinticinco afios.

Eres ti quien ha murmurado eso. Vamos. Cierra los ojos y disponte a vagar al
compas de mi voz. Y deja atras esta luz molesta del presente. Imagina el mar gris
estirandose para abordar el acantilado. Imagina el sol del atardecer cegando a medias
los ojos lentos. Contra el parabrisas danza como el péndulo de un reloj un mufieco de
trapo. Aferrada al volante tomas las curvas con el vago ensuefio de estar cayendo
irremisiblemente en un tiempo arisco como el tiempo de nacer. Antes no hay nada.
Solo esa sensacion de haber abandonado la infancia hace algunos afios y para
siempre. Y el vago deseo de no ser; de huir del destino al que confluyen tus
desordenados pasos. O de esquivarlo con un brusco movimiento de los brazos sobre
el volante, para precipitarte de una vez por todas desde lo alto del acantilado.

Asi que recobras el aliento al dejar lejos, a un costado del coche, la ribera. Justo
en el momento de alcanzar a ver la cala en la que se alzan los tres pabellones de esta
clinica. La misma perspectiva en que esta tomada la fotografia del prospecto que has
desplegado sobre tus rodillas.

CLINICA DE REPOSO DEL DOCTOR VON HAGEN

Ante la verja de entrada te detienes. Y ahora reproduce despacio el gesto con que
alargas el brazo con tu documentacion. El guardia la recibe demorando su mirada en
el vértice del escote de tu blusa blanca. Y ti hundes pudica la barbilla en la hoyuela,
para observar si has descuidado algun botén de la pechera, aspirando al tiempo el
rastro dulce del perfume que llevas, amalgamado con tu savia. «Un gesto como éste»,
piensas, «rinde a cualquier hombre, pues lo libra de nuestra mirada; entonces puede
fisgar a gusto, revolver los cajones de nuestra habitacion y pasar sus asquerosas
manos por las medias negras, por las cartas de la nifia, por sus cofres llenos de
bisuteria».

«Beatriz, Beatriz, Beatriz Vargas Duval», ha dicho el guardia leyendo el
documento, o quiza una sola vez, pero demorandose en cada una de las inflexiones de
tu nombre, que da forma por fin a lo que hasta ahora sélo era una sombra: tu nombre
asciende resbaladizo por los costados de tus caderas, moldea los largos dedos de las
manos, acompasa el latido de los senos bajo la blusa, ruboriza las mejillas
indiscretamente, perfila uno a uno los cabellos negros, redondea las pupilas que te
sorprenden en una mirada esquiva desde el retrovisor.

Después de la entrada, una carretera bordea los pabellones y las isletas de césped
entre las que deambulan figuras con descaminados cursos. Un anciano vestido de
blanco esgrime su baston para acompafiar un soliloquio del que te llegan palabras
grandilocuentes. A su lado una enfermera empuja una silla de ruedas desde la que
tuerce el cuello con gesto simiesco un joven. Una muchacha se levanta las faldas para
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mostrarle la lenceria a un enfermero en jarras. Varios hombres y mujeres se hallan
sembrados al desgaire por entre los apacibles jardines: exponen fragmentos de sus
cuerpos palidos a lo que queda de sol; lloran desconsolados al pie de un roble;
caminan torpemente por un sendero que nunca los alejaria demasiado de los
pabellones; o permanecen idiotizados en la persecucién del vuelo de un insecto, de
una lejana verdad inaprensible de su pasado, del recorrido brillante de tu pequefio
coche rojo, que ya llega junto a la escalinata del pabell6n central.

—EIl doctor Emile von Hagen lamenta no poder recibirte. Se halla trabajando a
fondo con una de nuestras pacientes. Su evolucion le preocupa especialmente.

Todavia bella, precediéndote vivaz con la mas pesada de tus maletas, la enfermera
Friederike Bergengruen pronuncia con eficacia el castellano.

—Me ha encargado que te ensefie la habitacion.

Por una escalera en espiral, o, mejor auin, en el espacio minimo de un ascensor de
roble, subis una y otra vez hasta el ultimo piso del edificio. Una y otra vez. Al abrir
las hojas de la puerta frente al dltimo rellano de marmol, dudas en cruzar el umbral.
Lo haces tras Friederike, asustada, con el deseo inconsciente de regresar a tu casa en
la ciudad ruidosa que has abandonado.

Los largos, intrincados pasillos de la planta acceden a las habitaciones del cuerpo
médico del centro. En la que te han adjudicado, Friederike Bergengruen te informa
del horario de trabajo, con los brazos en cruz, vuelta hacia la ventana, inmovil en el
instante en que acaba de descorrer las cortinas para dejar pasar el reflejo metalico del
mar recortando su silueta.

—... Pero hasta mafana por la tarde no deberias preocuparte. Tienes tiempo para
conocer un poco los alrededores. Casi todos tus compafieros viven en Cadaqués. Y tu
acabaras haciéndolo, sin duda. Aqui terminas perdiendo la intimidad, y el horario, ya
veras. Solo es obligatorio quedarse durante las noches de guardia.

Friederike esboza una sonrisa cansina. Es una mujer acostumbrada a hablar sola,
por lo que su conversacion guarda siempre algo vidrioso, un tono por el que asoman
con discrecion sus complejos. «Estoy sola», parecen decir sus ojos apagados. «Fui
bella. Pude haber transmitido mi belleza a un par de nifios adorables. Pero ahora
mirame aqui, estéril, inservible ya para los cerdos que me cortejaban.»

—FEn el pueblo los alquileres son todavia asequibles. Pero no digas que eres
psiquiatra del centro, porque entonces suben bastante. Ya sabes.

El mar restalla de nuevo contra el cristal de la ventana. Horas mas tarde, erguida
en la playa, lanzas un guijarro sobre la superficie del mar, que repite y alarga la
mancha blanca de la luna. No sabras nunca que una sombra te esta espiando desde
unos matorrales. Tu piel se estremece inconscientemente en la percepcion de esa
sombra, mientras la mirada, fantasiosa, te imagina sumergida y desnuda, con la
melena palpitando al aire de las corrientes submarinas. Pero no es una mirada movida
por el deseo, sino por una curiosidad cargada de inocencia, mas tierna que libidinosa.

Vamos, Beatriz. Abandonate por un momento a la seguridad de estar inserta en
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este tiempo. Y deja de preguntarte quién habla. Habla la razén, el orden. Aférrate a
mi voz. Es lo Unico que tienes.

De vuelta en el pabellon, levemente cansada pero con la seguridad de que atn no
podras conciliar el suefio, saludas con una sonrisa al guardia de la tarde, que te ofrece
un cigarrillo para entablar conversacion, evitando mirarte a los o0jos. Desde la cabina
llega el falsete de la radio repasando con una pasion forzada las noticias del dia.
Rechazas el cigarrillo con cualquier broma y te diriges sin dudarlo a la escalera que
envuelve con su espiral blanca el hueco del ascensor.

—Demasiados pisos. ¢Por qué no sube en ascensor?

—Me dan miedo los ascensores —has respondido riéndote.

—Bueno, aqui todos tenemos alguna mania —exclama el guardia—. Si quiere la
acompano.

Pero ya has comenzado a trotar sobre la escalera, femenina, trenzando habilmente
el ritmo de una melodia con el tamborileo de los tacones. Al llegar al primer rellano
te detiene el ronroneo grave de una voz, quiza imaginaria, que viene de algun recodo
de los pasillos. Es divertido adentrarse por este camino desconocido. Como en un
juego exploras los corredores que se enlazan en un recorrido tendente al circulo,
fisgando por las rendijas de las puertas, y te pierdes tontamente. Cuando estas
convencida de que has inventado aquella voz, ya no sabes volver a la escalera.

El regreso se transforma en un temeroso vagar, y casi es una huida cuando ves luz
en un despacho y entras decidida a preguntarle a alguien cémo debes hacer para subir
a tu habitacion. Dentro, de espaldas, un hombre grueso, de unos cincuenta afos,
vestido con bata blanca, le habla a una mujer joven con un susurro que invoca el
descanso o el placer.

—... Rodeada de espuma en la bafiera extiendes el brazo limpio y fragil, y con
una cuchilla, despacio, dibujas un surco en tu mufieca: una rosa perfecta por donde la
vida fluye desorientada...

Escuchas dudando, sin entender el sentido de la escena. EI hombre no ha notado
tu presencia, y la mujer esta enajenada, con el cuerpo inmovil pero los ojos
inmensamente vivos. Te arrepientes de haber entrado. Protegida por unas estanterias
en donde se amontonan los medicamentos, retrocedes y entornas la puerta. No
importa ahora como encontraras tu habitacion, como te entregaras rendida a los otros
laberintos de una pesadilla.

II

Ya eras adicta antes de llegar a esta clinica. Adicta, esa palabra sola basta, sin
complementos. Todos somos adictos. Es suficiente con hallar la sustancia, la emocion
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que canalice nuestro vicio, y después darle rienda suelta para dejar que nos corroa a
gusto, con esas cascadas de felicidad, de enajenacion o de angustia que caracterizan
todo proceso de adiccién. Adictos al sexo o a los ejercicios violentos para
convertirnos en un montén de carne en lenta putrefaccion. Adictos a un dios o a la
caridad para cerrar los ojos ante el aislamiento y la incapacidad de aceptar los plazos.
Adictos a la ternura, al pueril carifio, en un movimiento reciproco de estupidizacion
con otros enfermos como nosotros. Adictos a las mananas soleadas, adictos al
engafio, a las palabras, a los vegetales, a los suefios, a los vapores del vino, a la
conversacion precisa, al mar, a nuestra madre, a la ficcion, al llanto, a la defecacién, a
las carcajadas de las prostitutas, a la cocaina.

Tu te has especializado en los farmacos. Preferiblemente en los psicofarmacos,
pero sin hacerle ascos a cualquier tipo de analgésico, sobre todo a los opiaceos, o a
los jarabes de colores, que te retrotraen a la infancia a base de codeina y
dulcedumbre.

Después de recomponer minuciosamente frente al espejo algunas de las facciones
de tu rostro insolente, de disimular apenas las ojeras aprovechando su leve tono
violaceo para combinarlo con otros y dotar a tu mirada de una falsa curiosidad,
ingieres dos fenobarbitales y un roipnol. En contraste con el fondo plateado de la
cajita, las pildoras brillan rodando entremezcladas, con sus inocentes colores.

Sobre la mesa del despacho del director esta el curriculum que le mandaste, la
caligrafia algo mentirosa detras de cuya deformidad late atn la inocencia de una nifia
que junta letras en una escuela estatal. A su lado se alza, fugaz en su pedestal,
descabezada y sin brazos, una estatuilla de bronce que representa a un hombre
caminando.

Ensimismada estas, en su paseo idiota, cuando entra Friederike Bergengruen, y
tras ella la figura gruesa y amable que espiaste la noche anterior, en la sesion de
hipnosis. Pese a que entonces no llegaste a ver su rostro, tu fantasia ya ha trazado
inconscientemente algunas de sus lineas acogedoras. Asi que vives la escena con la
vaga sensacion de que se repite; con esa ligera angustia, engafiosamente posterior, de
que los filos del presente estan siendo rescatados a duras penas del pasado por la
memoria. Friederike hace las previsibles presentaciones. Con Emile von Hagen no
hay hielo que romper. Afablemente te indica un sofa, toma de la mesa tus papeles —
mientras la enfermera abandona la sala con discrecion— y se sienta a tu lado.

—Veo que se ha fijado en mi escultura. Comparto su curiosidad. Es una réplica
apreciable de otra encontrada en Murcia, en Jumilla. He comprobado que como
talisman resulta eficaz, y como pisapapeles. Representa a Hipnos, el dios del suefio,
sembrando adormidera en una de sus escapadas nocturnas.

Von Hagen, especialista en provocar dolores de cabeza, podria seguir asi un buen
rato, si no hubiera notado que acabas de apretar los labios para anular la expresividad
de un bostezo tremendo. Entonces golpea bruscamente con el dorso de la mano tu
curriculum.
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—Una carrera brillante. No hubiera necesitado leer esto para contratarla. Los
elogios del profesor Sanchez Galiano son aval suficiente.

Espera una respuesta que no llega. Se ve obligado a seguir.

—Sanchez Galiano es uno de los pocos colegas con los que todavia mantengo
contacto. Uno de los pocos que no han dejado de pensar con el fin de dedicarse a la
estadistica. Pero sabra que sus estudios no la cualifican para esta profesion —deja
aqui una pausa para reconfortarse con tu desconcierto—. En realidad ningtn estudio
lo hace. La practica de la medicina es, por desgracia, profundamente empirica.

Quieres hablar. No has pronunciado una sola palabra desde tu llegada que no sea
musica vacia: respuestas amables, excusas o evidencias maquinales que no acababan
de darte vida. Sin embargo no encuentras en el pecho aire suficiente. No tienes voz.
Las palabras que cruzaste con el guardia o con Friederike eran los gestos
desesperados de una muda.

—Nuestra disciplina, por ejemplo —continua Von Hagen con un acento
semejante al de Friederike, pero matizado por una molesta profundidad de
conferenciante—, nuestra disciplina ha imaginado al hombre. Cientos de veces ha
construido el alma, la mente humana, mas bella y palpable de como la trazo la
naturaleza. Solo para esbozar una tipologia comprensible de lo que llamamos
«enfermedades de la mente», una diagnosis acorde, una terapia efectiva. Pero otras
tantas veces la practica ha desdibujado aquellas teorias y el alma ha escapado, libre
de la mirada del estudio. Inclasificable.

—No es ésa la imagen que se tiene de su ciencia en la universidad. Siempre le
han considerado un filosofo, un esotérico. Se le acusa de haber renunciado a la
realidad.

Estas palabras, pronunciadas con firmeza, te recuperan de entre la niebla e inician
el compas de los latidos en tu corazon, el recorrido centripeto de la sangre por las
venas. En tu lenguaje te reconoces, y adquieren entonces tus pupilas el color de la
inteligencia: el sabor de los resquicios del pasado que instauran la memoria. Respira.
La bocanada de aire abre definitivamente tus pulmones a la vida.

Von Hagen sonrie, porque temia que tu primera frase fuera una insipida muestra
de sumision, otro aplazamiento de Beatriz Vargas hasta la hora en que decidieras
darte a conocer. Se levanta del sofa con decisién y te invita a acompafarlo para
conocer al doctor Zabala.

—Empezara a trabajar con él. Mafiana mismo, si no le parece mal.

Siguiendo a Von Hagen te adentras por los pasillos del pabellon segundo,
poblados por una interminable sucesion de rostros que no encubren la locura,
acompafados siempre de otros rostros firmes, profesionales, amables.

Las batas blancas delimitan la zona de la cordura. Ta vas vestida de calle. En
realidad, ante las miradas que te escudrifian hostil o cientificamente, eres una enferma
mas. Intuyes que los médicos imaginan para tu pasado, antes de saludarte, un intento
de suicidio, un escarceo incestuoso o una leve depresion que, escondida desde la
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infancia, se habra manifestado recientemente como una brutal, inevitable
esquizofrenia. Para romper el continuo equivoco, Von Hagen tiene que presentarte sin
olvidar afiadir tu condicion: «Doctora Beatriz Vargas.» «Nuestra nueva compafiera.»
«La nueva psiquiatra.»

Tumbada en tu cuarto, con gesto de nifia aburrida, meditas sobre la impresion que te
ha causado Von Hagen mientras esperas al momento en que comience la cena de
recepcion que el director ha organizado para ti. Es hora de calcular las posibilidades
de dormir en la proxima noche. Extraes de la adorada caja dos capsulas de ruticé. El
vino hara, probablemente, el resto.

En el comedor del centro, situado en la planta baja del pabellon central, Von
Hagen, puesto en pie, golpea con parsimonia un cuchillo contra una copa vacia.
Puedes graduar, acompasado por el intervalo del agudo sonsonete del cristal, el
descenso de la algarabia de los comensales, el murmullo conteniéndose, el silencio
sOlo interrumpido por el carraspeo de algunos.

El director habla de ti. Te dedica palabras elogiosas referidas a tu expediente y a
tus incipientes investigaciones.

Reconstruye el momento, Beatriz. Siente, sin dejar de mirar hacia el orador, el
molesto calor que inunda tus mejillas cuando varias personas te observan. Entre
todas, la mirada del comensal que se sienta a tu derecha pulsa en el perfil blanco de tu
cuello, cargada de matices obscenos. Se ha presentado como el doctor Ignacio
Villalta.

Pero algo se lleva todas las miradas de tu rostro. Von Hagen ha alterado poco a
poco los movimientos cordiales que subrayaban su retdrica, ha abandonado los
elogios, y traga saliva.

—Como ya sabran algunos de ustedes, la pasada noche ocurri6 un suceso
lamentable que afecta a nuestra labor. La sefiorita Patricia Lido ha acabado
finalmente con su vida. Un hecho no por predecible menos lamentable, que, sin duda,
como tantos otros, les hard reflexionar de nuevo sobre la validez de nuestra ciencia,
de nuestra pequefia ocupacion, de los costosos medios con los que intentamos,
muchas veces en vano, hallar un camino para que otros lo recorran apaciblemente.

Apenas oyes el resto del discurso, en el que Von Hagen aconseja a todos los que
han participado en el tratamiento de la mujer que acepten el fracaso como parte
integrante, ineludible, de ésa y de todas las tareas. Te atormenta el recuerdo de las
palabras que escuchaste la noche anterior en tu transito por el laberinto del primer
piso. Mas aun cuando alguien responde a una pregunta de Villalta: «Lo habitual: se
cort6 las venas en la bafiera.» Una novata cotilla como ti puede estupidamente no
entender nada, tejer la historia pueril de un asesino trastornado al frente de esta
institucion. Cierras los ojos aturdida y rechazas la idea. Cuando Von Hagen calla y
recomienza el murmullo, ahora contenido por un respeto tacito al cadaver nombrado
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de Patricia Lido, te saca de tus cavilaciones la voz del doctor Villalta, su sérdido
comentario dirigido a un grupisculo de compafieros que rien convulsamente
intentando contener el bailoteo de sus mandibulas.

—Un cuerpo perfecto borrado por una mente insana. Si la hubieran dejado en
mis... manos, habria sido al contrario: cuidar el cuerpo y despreciar la mente. Un
tratamiento sencillo, ;0 no?

II

Por los pasillos de la planta primera del pabellébn segundo sigues los pasos
atolondrados del anciano doctor Zabala. Estas en tu primera jornada laboral. Este
hombre ni siquiera te ha mirado al rostro todavia, molesto con que le hayan colocado
a una aprendiz de ayudante.

Desde su despacho no se ve el mar. Zabala trabaja en una inadecuada penumbra
que estiliza la figura de los pacientes, afila ain mas sus perfiles enjutos, ensombrece
las inflexiones de sus voces. Ante ellos Zabala pierde los simples objetos con cuyo
manejo sus manos descansan. Tu le indicas cortésmente que ha guardado el boligrafo
en el bolsillo de la bata, que el reloj ha quedado sobre una comoda desde la ultima
vez que se levantd, que nadie le ha quitado las gafas sino que penden sobre su pecho,
colgadas de una cadena que le rodea el cuello. Zabala retoma el objeto buscado,
chasquea la lengua y menea negativamente la cabeza. «Asi», parece decir, «con una
novata, no vamos a ninguna parte.»

El ultimo de los enfermos que ha entrado al despacho se llama Francisco Ulloa.
El doctor Zabala le esta realizando una entrevista para corroborar alguna de las
respuestas que ha dado recientemente en una prueba rutinaria.

—Bien —dice Zabala—. Su nombre es Francisco Ulloa...

—No. Debe de haber algin error —replica con una sonrisa preocupada el
paciente—. Me llamo Andrés Sagasta, y soy el parroco de la iglesia de San Vicente,
en Sigiienza...

—Su nombre es Francisco Ulloa —vuelve a empezar algo cansado Zabala—, y
efectivamente naci6 en Sigiienza. Ingreso aqui a los veinte afios, hace diez.

El paciente te mira y alza las cejas pidiendo ayuda. Dudando, consultas el
expediente, por si Zabala ha vuelto a despistarse. La fotografia es reciente y el
nombre esta escrito con claridad: Francisco Ulloa. De cualquier forma decides probar
por otro camino, no sin antes lanzarle a Zabala una mirada de complicidad.

—Sefior Sagasta: ;Podria decirnos cual es el motivo de su visita?

Ulloa-Sagasta respira aliviado. Por supuesto, estara encantado de explicaros qué
lo ha traido tan lejos de su pueblo. Anotas signos que fueron palabras en un cuaderno.
Mientras Zabala se revuelve inquieto en su sillon, la voz del paciente va adquiriendo
firmeza y sus frases se tifien de una retorica que realmente parece sacada de largas

www.lectulandia.com - Pagina 18



mafianas de domingo en el pulpito, ante pufiados de absortos feligreses.

—... Y he llegado hasta esta apartada di6cesis para denunciar las aborrecibles
costumbres, las practicas heréticas en que han caido, vencidos por la desidia, no sé6lo
muchos de sus pobladores, sino también algunos clérigos...

A medida que Andrés Sagasta crece en la mente de Ulloa se te va acelerando el
ritmo del pulso; algo azorada, sintiendo la mirada de Zabala clavada en tu rostro,
dejas de escribir y carraspeas. Ulloa-Sagasta se pone en pie, visiblemente alterado, y
ensambla las frases de un discurso interminable salpicado de citas del Salterio y de
los profetas.

—... Porque el Sefior ha dicho: «jAy de los que a lo malo llaman bueno, y a lo
bueno, malo; de quienes de la tiniebla hacen luz, y de la luz, tiniebla; que truecan lo
amargo en dulce y lo dulce en amargo! Como la lengua de fuego devora el rastrojo, la
raiz de aquéllos se tomara en putrefaccién, y su flor volara como el polvo...» Y yo os
digo que he venido para traer la palabra del Sefior, pero vuestros oidos estan sordos
por el pecado y vuestra cerviz curvada ante la faz de Satanas. Y nada os hara volver
al camino de la vida.

Sobre la mesa negra tamborilean los dedos de la mano izquierda del doctor
Zabala, que se imagina abandonando la bata, adentrandose despacio en el enjambre
del pabellén segundo para mezclarse para siempre con los enfermos, la sorda
tentacion de todos los psiquiatras de esta casa.

En vano tratas de calmar al exaltado Ulloa, que ha caido de rodillas, con los
brazos crispados y las manos extendidas, vueltas hacia el techo 16brego del despacho.

Agotada por la infructifera jornada, estas ante la puerta de la biblioteca. Has decidido
documentarte sobre los pacientes que acabas de conocer. Abres la puerta con un
incomodo monton de carpetas entre las manos y te adentras en la sala en tinieblas,
tenuemente iluminada por la luz de la luna que se desliza a través de la cristalera de
una claraboya situada en el centro del techo. Detenida por el embrujo de los reflejos
en el lomo de los libros que se intuyen entre las estanterias, demoras un instante el
acto de pulsar el interruptor. Al hacerlo, una luz débil ocupa la sala. Aspira
hondamente el perfume seco de la madera y el papel.

Eliges una mesa lejos del centro. Con el mohin de la nifia que llega la primera a la
clase vacia, abandonas las carpetas y enciendes la lamparita del escritorio. Tu cuerpo
se estremece de pronto. Unos pupitres mas alla el doctor Villalta acaba de lanzar el
ultimo ronquido de su letargo. Cabecea y mira a su alrededor, sin llegar a abandonar
el suefio, hasta que se descubre observado.

—Vaya. Me he quedado completamente dormido. ¢ Ya es de noche?

El doctor Villalta se incorpora, alisa con un gesto ridiculo los pliegues de la
chaqueta y se acerca a ti pavoneandose como un ganso, con las gafas en la mano.

—Muy bien —examina de reojo el bulto de las carpetas—, veo que ya has
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comenzado a trabajar. Acabaras asimilando que habria sido mejor instalar una
consulta en cualquier ciudad. ;Que idea has sacado del centro?

—Es un lugar extrafio, pero no me quejo. Me acostumbraré.

—Claro, claro.

El doctor Villalta se queda frente a ti. Parece estar calculando cuanto tiempo
aguantaras en aquel trabajo sin ser presa de un ataque femenino de histeria o algo asi.

—Me han dicho que has comenzado con Zabala. Se merece un descanso, el viejo,
¢eh? ;Con qué pacientes te has topado de momento?

Villalta parece dispuesto a quedarse ahi toda la vida. Molesta, pronuncias alguno
de los nombres de los enfermos que acabas de dejar.

—No esta mal, no sefior. Te vas a divertir de lo lindo. Y se ve que Von Hagen
todavia confia en su decano. En fin. Yo ando ahora atolondrado, casi. Nada nuevo.
Un imbécil que se dedica a poner querellas a todo el mundo. Fue fiscal del estado, o
algo asi, en Bélgica; imaginate. Me encantan los pleiteantes, pero cuando hablo en
francés se me pone cara de estar cogiendo insectos con pinzas. Y también tengo a una
especie de insensato que sigue empefiado en leer sus memorias en una sesion plenaria
de las cortes. ;Recuerdas? Salio en todos los periodicos. Burld los sistemas de
seguridad, un dia, y los dejé boquiabiertos, a los pocos que habian asistido. Alguno
penso que se trataba de otro golpe de estado.

»Ahora bien, te confieso que mi maxima aspiracion es volver a tratar a un
licantropo. Como lo oyes. Pero ya no quedan licantropos, aqui, en Europa; porque
esto es Europa, nifia, ya lo veras, con sus limites tan claros, su seleccion natural en
los habitantes, y esa algarabia por los pasillos, tan exquisitamente incomprensible.»

Villalta detiene de vez en cuando su parloteo, esperando observar tu conformidad,
una sonrisa. Al no encontrarla busca otro tema, huyendo del silencio. Porque en el
silencio Villalta no es nadie.

—Bien —exclama con su tono petulante—, imagino que ya conoceras algunas de
las disparatadas ideas del profesor Von Hagen. No te preocupes. Sigue mi consejo: no
le hagas demasiado caso; pero tampoco te dediques a llevarle la contraria. A su edad
es dificil cambiar. ¢Has leido su libro? Te lo aconsejo. Viene bien echarle un vistazo y
comprobar lo peligrosa que es nuestra profesion para la estabilidad de la mente.
Resulta divertido ver como un hombre va enloqueciendo gracias a los casos que trata.
Es el viejo cuento: los cuerdos encerrados en la bodega y los locos al timon. Te
aseguro que hay que andarse con cuidado. A todos se nos ocurren grandes ideas. Y
luego hay momentos en que no sabe uno si es anfitrion o inquilino.

La puerta de la sala se abre para dar paso a Von Hagen. «Mucho cuidado»,
exclama divertido Villalta: «te va a ensefiar todos los libros». Y se despide con
ademan histrionico para escabullirse como un ratén por el resquicio de la puerta
entornada.

Von Hagen se acerca a ti. Amablemente te hace algunas preguntas vacias.
Amablemente respondes vaciedades. Solo le afecta tu asombro ante la biblioteca. Sin
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disimular su orgullo comienza a hablar de como ha reunido los textos desde su
juventud.

Te ves envuelta en la conversacion de la que te ha prevenido Villalta. Por tu mano
pasan los volimenes emblematicos de aquella coleccion sin fin. La traduccion latina,
publicada en el xvi en Amberes, del Cratilo de Platon, en Von Hagen busca con la
yema del dedo el rio irrepetible de Heraclito. Una copia, en rollos manuscritos,
probablemente realizada en el siglo vi, del Papyrus Berolinensis gnostico, comprada
por el propio Von Hagen a un anticuario de Alejandria. Con una escalera de mano y
las mindsculas gafas sosteniéndose apenas en la punta de la nariz, Von Hagen trepa
pesadamente por los estantes para extraer tomos o legajos. Luego extiende las obras
sobre alguna de las mesas y comenta aspectos de la tipografia, de los grabados, de la
tersura del papel, de la edad de las palabras dibujadas con trazo firme en los
margenes por lectores minuciosos.

—Resulta dificil concebir que todavia podamos afiadir alguna obra a las que se
han escrito. Y, sin embargo, hay caminos que el pensamiento del hombre apenas ha
comenzado a desbrozar; hay todavia algunos libros que esperan para ser escritos.
Quiza usted misma sea la autora de uno de ellos. ;Sabe que he leido su tesis?
Fernando Sanchez Galiano me la envio hace unos meses, con una valoracién de sus
hallazgos. No ignorara que €l estima su trabajo. A mi también me parecio admirable
la paciencia con la que ha estudiado esas... —toma aire aqui porque sin duda é€l,
como ti misma, no ha entendido el proposito de la tesis— ... esas alteraciones en el
cortex cerebral durante el suefio. Sus deducciones son muy interesantes.

—De poco me sirven para este trabajo —dices sonriendo para que Von Hagen no
confunda tu falsa modestia con el desaliento.

—Nunca se sabe. Quiza aqui podria ampliar sus experimentos, aunque tenemos
un poco abandonada la unidad de trastornos del suefio. ¢Ha practicado alguna vez la
hipnosis?

Retiras la vista del rostro de Von Hagen, que ha fijado con su ultima frase la suya
sobre tus 0jos. Su mirada es para eso. Quiza ensaya por las mafianas en un espejo, sin
hartarse de su maldita cara.

—Es curioso —continda al oir tu negacién—. Su profesor confiaba igual que yo
en las posibilidades de la hipnosis como método de indagacion en el inconsciente de
los pacientes. ¢Sabia que Freud la desecho principalmente porque él mismo era un
pésimo hipnotizador? Necesitaba horas para poder comenzar una sesién. No todo el
mundo posee la capacidad. Déjeme mirarla. No se preocupe. No voy a hipnotizarla
aqui.

Von Hagen te toma con las manos la barbilla. Es el primer contacto acogedor, la
primera caricia de un padre ridiculo. Y td imaginas, sientes esa mano descendiendo
temerosa por tu espalda hasta detenerse en las nalgas, mientras él te escudrifia a
través de los ojos. Tragas saliva con dificultad. Algo brilla tras la bondad de su
mirada. Un desconcertante deje de sabiduria o tal vez un dolor obstinado, que unido

www.lectulandia.com - Pagina 21



al corte brusco que su acento germanico imprime a sus palabras te provoca cierta
desconfianza. Sin embargo sus labios, blandamente cerrados, y su frente casi lisa
prometen un espiritu entrafiable. Pero odias que te miren tan a fondo.

—Tiene unos ojos interesantes. Uno pardo y otro mas bien agrisado. Y esos
bultos sobre las cejas... ¢Conoce el tratado de frenologia de Gall? Bueno. Imagino
que si en la universidad han dejado de estudiar a los clasicos no van a interesarse por
la fisiognomia. Es una ciencia muerta. Como le decia —Von Hagen suelta tu barbilla
y apaga el fulgor impostado de su mirada—, su trabajo me ha parecido mas que
correcto. Quiza algo falto de ambicién, algo mecanico, pero eso es lo que se exige de
una tesis, claro. La verdad, yo nunca he llegado a comprender los encefalogramas.
Cuando un hombre suefia que le clavan un cuchillo, la linea quebrada no resulta muy
distinta a la de cuando suefia que tropieza. Desconcertante, ;no cree?

IV

Al verte, Beatriz, al ver tu cuerpo estipidamente joven y bello, que incluso ahora
convoca al deseo, hasta yo mismo tengo la tentacion de pensar que la vida es otra
cosa, que no lanza despiadada esas promesas de felicidad a las que tantas veces nos
aferramos como si fueran a cumplirse. La vida es un proceso patolégico que conduce
irremisiblemente a la muerte, pese a los ineptos afanes de los médicos y de los
religiosos, que trabajamos con el mismo proyecto irrisorio. Pero dejemos ahora eso,
ya que hay tanto vacio que ocupar.

En una sala del tercer piso del pabellon segundo Von Hagen interrumpe su
conversacion con un paciente y se vuelve hacia ti, que acabas de entrar y estas
detenida cerca del umbral, intentando recordar la sustancia de los pasos que te han
llevado hasta ese lugar. Llevas ya una semana en el centro, y todavia no te has
orientado del todo, asi que cuando alteras un recorrido rutinario dudas tanto que
pareces una loca mas, una enferma de Alzheimer atrapada en la encrucijada de dos
pasillos.

Von Hagen hace las presentaciones: tu te llamas Beatriz Vargas, la doctora mas
joven de la clinica; el paciente se llama Alessandro Stefanini. Al ser nombrado,
Stefanini esboza para ti una sonrisa encantadora que dulcifica su rostro duro, de no
mas de treinta y cinco afos, iluminado por una atractiva inteligencia. Esta
comodamente sentado en un sillon, y desde un flanco lo vigila de reojo un enorme
enfermero llamado Hans. Es ahora cuando tienes la absoluta seguridad de haber
contemplado ese rostro en alguna parte. Remueves el pasado, pero lo hallas
desconcertantemente despoblado.

Von Hagen baraja papeles en uno de los cajones de un fichero metélico. Extrae de
una carpeta un sobre con las iniciales «A. S.». Tt te has quedado absorta en la mirada
de Alessandro Stefanini, que de forma gradual va perdiendo su condicién apacible y
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esta crispandose asombrosamente.

—Tengo la sensacion —dice Stefanini escogiendo cada uno de los sonidos de un
lenguaje que no maneja con soltura— de que nos hemos conocido en otra ocasion.
¢Ha estado alguna vez en Roma? ;Ha lanzado torpemente monedas a una fuente?

Mientras remueves en la memoria —pero ti no has estado en Roma, ¢verdad,
Beatriz?, ;0 es que alguno de tus amigos te llevo alli durante unas cortas vacaciones;
te pased por una calle y otra para sentir avidas las miradas de jévenes romanos
emperifollados posandose de reojo sobre el bulto de tus pechos?—, mientras desistes
en tu intento de conformarte un pasado sélido fuera de las fronteras de esta clinica,
casi sin que te des cuenta, Stefanini salta y golpea al enfermero Hans en su oronda
barriga. Aun no has podido tomar aire para gritar cuando se esta abalanzando sobre ti.
Pero Von Hagen ha reaccionado con una velocidad inadecuada a su edad y su tamafio.
Su cuerpo se interpone justo a tiempo para detener a Stefanini, lo arroja facilmente
contra la pared, con una fuerza que no aparentaba. Otros enfermeros han entrado al
oir el ruido. Se lanzan sobre el paciente, lo reducen, ayudan al compafiero, que logra
ponerse en pie, y se llevan a ambos.

Von Hagen te pide excusas. Estas bien. S6lo un poco asustada. Te explica que
Stefanini, florentino, era artista antes de perder el juicio. Se anunciaba como «Il
Grande Stefanini», uno de esos espectaculares hipnotizadores capaces de poner en
trance al tiempo a veinte o treinta espectadores en la oscuridad de un teatro. Von
Hagen asisti6 el verano pasado a una de sus funciones en Barcelona, y quedo
cautivado con su técnica.

—ILo sé —has dicho, para asombro del doctor—. Lo vi. No recuerdo cuando.
Pero creo que lo vi. Es todo tan familiar.

Von Hagen contintia con su relato. Se puso en contacto con Alessandro Stefanini,
el mismo dia en que lo vio actuar. Le pidi6 colaboracion. Llegaron al acuerdo de que
el artista acabaria su gira por Espafia e iria después a instalarse en Cadaqués durante
unos meses, con sueldo de la clinica, para ensefarle los secretos de su depurada
técnica al doctor. Desgraciadamente las cosas se complicaron. En una de sus
exhibiciones, en Mallorca, Stefanini no pudo hacer volver al estado consciente a un
joven del publico, que quedé atrapado en una regresién infantil. La policia lo confin6
cautelarmente en el hotel donde residia, con su mujer y sus dos hijos. Alli, el grande
Stefanini se dio a la depresion y al alcohol, como otras veces en su vida, pero ahora
de una forma frenética. Una mafiana lo desperté la policia junto al cadaver de su
esposa. Le habia talado la cabeza cortando el cuello metodica y pacientemente con
una cuchilla de afeitar. Sus hijos no corrieron mejor suerte. Uno aparecio
estrangulado con el tubo flexible de la ducha. El otro habia sido arrojado por la
ventana. Una camarera del hotel lo descubrid aplastado en el patio, de madrugada. Y
llamo a la policia.

Al conocer los hechos Von Hagen no quiso olvidarse de Stefanini y movi6 sus
influencias. Tras algunos meses de pugna, el juez permitio al fin que fuera confinado
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en el pabellon tercero, el de los enfermos peligrosos de la clinica. Dado el
comportamiento impecable del paciente, Von Hagen no tard6 en trasladarlo al que
cree que es su verdadero lugar, el pabellon segundo. Y ahora ha pensado en ti para
que le ayudes en este caso, puesto que se encuentra verdaderamente desorientado, y
en realidad es él, y no Zabala, quien mas trabajo tiene. Pero después de lo que acaba
de suceder duda. Es la primera vez que Stefanini acttia de forma violenta. Claro esta:
desde que acab6 con su familia.

—Bueno, ya lo sabemos —te apresuras a decir, porque no quieres desperdiciar la
oportunidad de trabajar junto a Von Hagen, incluso aunque sea con ese tipo
sanguinario—. Con las medidas de seguridad que hay aqui no podra sorprenderme.
¢No irad a echarse atras por algo tan comin como que me ataque un enfermo? No me
habia ocurrido antes. Y confieso que me ha asustado. Pero no pasa nada.

Von Hagen se queda detenido un instante en el iris ceniciento de tu ojo izquierdo.

—Veamos —dice al fin—: ;qué paciente de entre los que ha conocido le resulta
mas interesante? Digame alguno sobre el que se crea capaz de ejercer cierta potestad.
Resulta enormemente complicado hipnotizar a alguien que nos considere unos
imbéciles. Es un proceso mas lento. Primero hay que convencerles de que se
equivocan. Y eso no siempre se consigue, se lo aseguro.

No olvides, no olvides: tu nombre es Beatriz Vargas. Llegaste a esta clinica como un
naufrago a bordo de tu flamante coche rojo en una tarde del mes de mayo de este
mismo afio. Eras: tu cuerpo envuelto en un batin blanco trazé un laberinto perdido de
pasos entre los pabellones; brillaba en sucesivas mafanas salpicado de agua bajo la
luz azulada por los baldosines en el bafio de tu habitacién; se revolvia en duermevela
cada noche del verano, semicubierto por las sabanas, buscando un suefio mas
profundo en el que recogerse. Todo eso fue, sucedera. S6lo hay que avanzar despacio.
Porque cada hecho es oscuro, y provoca un haz de caminos del que debemos escoger
uno nada mas. Uno que no desemboque muy lejos de a donde queremos llegar. Hay
que moldear despacio esos hechos. Obligarlos a acercarse al presente en linea recta.

En este momento estas sumergida en una habitacion con todas las ventanas
cerradas, pero imaginas, fuera, la linea viva del mar ondulando sobre la arena de la
playa. Desde tu costado izquierdo un flexo de luz amarilla ilumina el rostro hieratico,
en trance, del paciente Ulloa-Sagasta. Sientes en tu nuca el vaho de la respiracion de
Von Hagen.

—¢Qué hago ahora?

Lo has dicho con un leve deje de temor del que te arrepientes. Von Hagen posa
una mano sobre tu hombro.

—Ya es suyo, tranquilicese —su aliento acaricia como un beso tu cuello desnudo
—. Si lo identifica y le pregunta qué ve, vagara hacia donde quiera. Es mejor dejarlo
ir.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Tomas aire y ensayas un tono de voz nuevo, que quiere ser autoritario y solo
consigue una modulacion artificial, casi ridicula.

—Tu nombre es Francisco Ulloa. Dime donde estas.

El paciente respira estableciendo un compas armonico con los latidos de tu
corazoén. Sus ojos se guifian contra el foco del flexo. El sonido de su voz se remonta
en los afios, disparatadamente agudo para la edad del rostro del que emerge. Ha
descendido a la infancia.

—Mi nombre es Francisco Ulloa. La piedra plana ha caido en el nimero cuatro;
pero no quiero saltar sobre la cruz, porque se esta haciendo de noche y mi madre me
espera con un pafiuelo anudado a la cabeza, junto a la puerta del jardin de casa.

Desde el patio de la iglesia de San Vicente, en su pueblo natal, el nifio Ulloa
recorre algo asustado las calles que llevan a su casa. No quiere oir una voz molesta
que le habla desde dentro, y se refugia corriendo en los brazos de su madre. Te
atreves a insinuar alguna orden. Lo desplazas a través de los afios y el salto resulta
abrupto. Ulloa concluye el sexto vaso de vino cerca de una estufa de lefia, en una
pequeiia taberna. Quiere levantarse y salir porque le molestan los insultos del
tabernero, pero sus rodillas no le responden. Cae torpemente al suelo. Alguien intenta
recogerlo, y €l se sacude para rechazar la ayuda. Durante algtin tiempo vagais por
distintas escenas turbias que él intenta describir en vano, con un balbuceo alcoholico
que mezcla los sitios y los personajes. La voz a la que nunca deja de referirse se va
imponiendo segun avanzais en el tiempo. Al principio era un reclamo; luego
comienza a manejar sus movimientos. El la reproduce impostando la suya, como si
verdaderamente fuera ajena y a la vez interna. Entonces lo extraes de aquella tortura
del pasado.

—Vuelve al presente. Cuéntame por qué estas en la clinica.

Hasta este momento Von Hagen te ha dejado hacer. Casi has olvidado su
presencia. Pero cuando has pronunciado las dltimas palabras se ha revuelto inquieto.
Frente a ti, los musculos de la cara de Ulloa-Sagasta se tensan y los ojos brillan con
un destello renovado. Sin embargo ha comenzado a hablar con una calma que hasta
ahora su voz no reflejaba.

—FEstoy preso, oprimido en la materia que ves, oculto como Jonas en el vientre de
la ballena, esperando la hora de mi resurreccién. He venido a abriros los ojos, porque
vuestra obstinacion los ha entregado a la oscuridad. He venido a quebrar la vara del
diablo.

—Esta bien, Beatriz —interrumpe Von Hagen—, este hombre acumula demasiada
tension. Vamos a llevarlo a un suefio profundo, y luego lo despertaremos despacio.

Pero los musculos de los brazos de Ulloa-Sagasta se contraen aferrandolo al
sillon. Habla sin que se lo pidas.

—iNadie os ha dado poder sobre los hombres ni sobre el tiempo! jEIl ardor del
Sefior hara temblar la tierra, pondra fin a la altaneria de los orgullosos!

Te vuelves hacia Von Hagen porque no hallas palabras para el suefio. Pero él tiene
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el cefio fruncido. Mira a Ulloa, poseido por Sagasta, con evidente extrafieza. Al otro
lado el paciente pugna por incorporarse con un esfuerzo sobrehumano, lo que esta a
punto de llevarte al terror. Von Hagen se levanta y se sitia frente a él. Alza las manos
lentamente y da una palmada que corta el tiempo desconocido en que navegais.

—iDespierta!

¢Por qué no pides ayuda? Ahora que empiezas a trabajar con Von Hagen podrias
hablarle facilmente de tus problemas, de los huecos en tu pasado, del cadaver de tu
madre acribillado a pufialadas, de la necesidad constante de saturar tu organismo con
tranquilizantes. Pero es inatil, Beatriz. De nada sirve preguntarse por el modo
caprichoso en que las tragedias se perfilan, cuando ain nos parecen imposibles.

v

La finisima lluvia de la ducha arrastra el perfil de las sombras de una pesadilla hasta
diluirlas, a la vez que abre tus ojos un poco mas. Los suefios son asi; no nos dejan
historias para relatar, tan sélo frustraciones, deseos, pequefios odios que afloraran en
algin momento del futuro, incomprensible, inevitablemente.

Distraida, estas intentando trazar un esquema aproximado de lo que haras durante
este dia. Pero sin que lo sepas entorpece tus pensamientos la misma mirada de gato
que te persiguio junto a la linea del mar la noche en que llegaste. Esa mirada y el
agua resbalando por tu cuerpo lo estilizan, lo dibujan perfectamente en el espacio que
ocupas; trazan con sutileza el contorno de tus senos, los nudos flexibles de tus
hombros, la llanura pacifica que se extiende por tu espalda: bella como nunca, lo sé.
Repugnantemente bella.

Pero esta vez sorprendes la mirada al posar la tuya en el espejo del bafio.
Diminutos, borrosos por el vapor que se adhiere a la superficie del cristal, brillan los
dos ojos tras la hendidura de la puerta entornada, demorandose en algun punto de tu
silueta. Cuando estas reconstruyendo la realidad reflejada, entorpecida por el vapor
que disipa la perspectiva y da a la imagen del espejo un cierto aire cubista, el espia
nota tu repentina inmovilidad y busca una explicacion. Hasta que su mirada se une a
la tuya en la ficcion empafiada del espejo.

Gritas algo al mismo tiempo que los ojos desaparecen. Sin pensarlo —no temas,
no eres una mujer temerosa; ademas has leido cierta indefension y un temor mayor
que el tuyo en aquella mirada—, saltas de la bafiera y, tomando una toalla del suelo,
persigues a la sombra, que mientras tanto tropieza sordamente con los muebles de la
habitacion. Al abrir del todo la puerta s6lo alcanzas a ver el bulto encogido de un
hombrecillo escurriéndose por la terraza. Cuando sales te saluda la brisa inundada por
la sal del mar. Abajo pasean los locos trazando sus delirantes caminos, que por un
instante se quedan grabados en la hierba. No hay nadie en la terraza.
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Friederike Bergengruen te recibe con su amable sonrisa; escucha atentamente tu
relato, un tanto confuso por culpa de la artificial firmeza con la que lo realizas para
intentar ocultar tu vergiienza. Dice que cree saber quién es el espia, lo que esta a
punto de indignarte ain mas. Te pide que te tranquilices y te asegura que va a tomar
las medidas oportunas en este mismo instante. S6lo ahora accedes a sentarte en una
silla, frente a la mesa de la enfermera. Por el teléfono ella habla con alguien de
seguridad requiriendo la presencia de un tal sefior Blanch.

—Esperemos que no haya huido. El sefior Blanch es un... un hombre
desconcertante, pero antes de nada debo decirte que resulta del todo inofensivo. Ya sé
que eso no basta. Es uno de los pacientes emblematicos de esta institucién, uno de los
voluntarios. Pasa aqui gran parte del afio, y aunque tiene acceso libre al exterior
pocas veces sale a dar un paseo por el pueblo, en donde va contandole a todo el
mundo que es un psiquiatra mas del sanatorio, algo que ninguno de nosotros ha
querido desmentir.

No quieres mostrarte demasiado enfadada, asi que has decidido guardar silencio.
Friederike intenta ocupar la espera con mas palabras.

—:Sabes?: de vez en cuando se marcha, y en vez de hacerlo por la puerta sale a
escondidas, simulando que escapa. Los guardias miran divertidos hacia otro lado
mientras €l trepa por la valla o escarba un tunel. Yo diria que se ha convertido en uno
mas de la casa. Lo que no impide que a menudo se comporte como un verdadero
chiquillo y nos ponga en situaciones tan embarazosas como ésta. No te preocupes
demasiado, después te entregaré su expediente. En realidad su unico vicio es la
cleptomania; ademas, por supuesto, de esa maldita curiosidad. Un caso convencional.
Suele devolver lo que roba. Y, confidencialmente, te diré que sus deseos sexuales no
se dirigen a las mujeres, ya me entiendes. No, no; en absoluto.

Unos timidos golpes en la puerta interrumpen la chachara de Friederike. Se dibuja
en el vano la figura reconocible del fisgdn, que agacha la cabeza al constatar tu
presencia en el despacho, sabiendo por qué lo han llamado. Evoca, Beatriz, sus ojos
pardos y su admirable cutis rosado, lampifio. Es un hombre de edad imprecisa (el
informe le adjudica cuarenta y dos afios, pero podrian haber sido quince mas, o diez
menos); con el poco pelo que conserva, casi totalmente rapado, erizandole el cuero
cabelludo; absurdamente vestido con una camiseta plateada en la que hay estampada
una cruz negra. Se adelanta evitando tu mirada. Pero tu no puedes apartarla de él,
porque esperabas otra cosa, un mozalbete engreido, o un maduro burdo como el
doctor Villalta. Se detiene frente a la mesa, a tu lado, algo rigido.

—Sefior Blanch —comienza Bergengruen—, mucho me temo que de nuevo haya
obrado con indiscrecion. Todo el personal del hospital respeta escrupulosamente su
intimidad. No veo la razon para que usted no haga lo mismo con nosotros. La ultima
vez que hablamos convinimos en que sucesos de este tipo no volverian a ocurrir. Y ya
lo ve: tengo que volver a llamarle la atencion. Va a ser una tarea lamentable para mi
informar de su comportamiento a mi superior, el doctor Von Hagen, pero no me deja
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usted otra eleccion. A no ser que tenga una buena excusa para haber espiado a la
sefiorita Vargas.

Con la cabeza inclinada, Blanch guarda un delicado silencio antes de responder.
Al hacerlo va levantando con parsimonia su mirada del suelo, modulando su fina voz,
su suave acento catalan. Entre Blanch y los demas se establece siempre un juego
ligeramente sensual en las conversaciones: cada gesto debe ser meditado para
subrayar la melodia de las palabras. Por supuesto, es él quien impone esa ceremonia.
Los que no la aceptan tienen que conformarse con la indiferencia de Blanch.

—Siento haberme dejado arrastrar de nuevo. No tengo ninguna excusa. Pero es
todo tan aburrido, en este sanatorio, lleno de locos y médicos sin conversacién.
Quiero disculparme —tuerce su flexible cuello de gamo hacia ti para plantar sobre los
tuyos sus ojos afeminados, pestafieantes, con osadia, hasta el final de sus palabras—,
sinceramente, por mi torpeza. Te doy mi palabra de que no volvera a suceder algo asi
—y entonces sonrie abiertamente, como si hubiera olvidado para qué lo han llamado
—. jAh! Acepta este pequefio regalo como muestra de mi afecto. Un vestido
fascinante.

De un bolsillo interior de su chaqueta extrae una fotografia que ha robado en tu
habitacion. Un retrato de hace siglos en el que estas ti, guapisima, con un vestido de
flores rosas, de la mano de tu madre. Y al fondo el paisaje que todo ser humano
identifica con la infancia o desea para su vejez: una llanura extensa poblada de vez en
cuando por un almendro en flor. Sonries al verlo y le das las gracias.

—iTendra cara dura! —protesta Friederike—. Alfons, Alfons, por favor —afiade,
al ver que no puedes evitar reirte de su artificial inocencia—: lo que quiere la sefiorita
Vargas es que la dejes en paz. No me queda mas remedio que hablar con Von Hagen.

—No, no es necesario —vuelves ahora ti la mirada hacia Blanch, puesto que su
actuacion y el robo inutil han hecho que tu orgullo se desvaneciera, y también porque
la idiotez de Blanch es contagiosa: de pronto estas casi contenta de haber
representado ante él tu pequefio papel en la ducha—. Me conformo con la promesa de
que no volvera a suceder.

—Querida —se apresura a deletrear afectadamente él, inclinando su torso ductil
hacia ti—, eres mas encantadora aun de lo que esperaba. Me llamo Alfons —su mano
recoge flacida la tuya mientras inclina la cabeza un poco, sin llegar a besarte los
nudillos—. Tenemos tantas cosas que contarnos. Te prometo que mi amistad no te
defraudara. Y te invito a cenar, en sefial de arrepentimiento.

—De acuerdo. Pero no hoy —has dicho riendo, acercandote perezosamente a la
realidad—. Tengo demasiado trabajo. Un dia de éstos.

—¢Conoces el cementerio? ;Conoces las rocas de Cap de Creus? Ten en cuenta
que he trabajado de guia en esta zona durante varios afios. Seré, si quieres, un esclavo
para ti.

Después de despedirse con una leve reverencia, Alfons Blanch se retira. Ahi
quedas tu, con la fotografia en la mano. Pendiente de tu madre, que te mira sonriendo
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feliz desde el pasado.
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INTERLUDIO
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POR LA PUERTA QUE SE entreabria asomo el perfil aviejado de Friederike Bergengruen.
La amplia estancia del pabellon tercero se hallaba en una penumbra incomoda para
aquella mujer. Imagino que Villalta estaria sentado a su mesa, y hacia ella se dirigio,
en tono de disculpa.

—Perdon, no queria interrumpir...

—csDonde estd esa maldita enfermera? —Friederike dio un respingo: la voz de
Villalta habia tronado desde el otro extremo de la estancia, imprevisiblemente—. He
dicho que no me molestara nadie. Asi es imposible.

Maldiciendo a sus anchas, Villalta se levanto de un brinco de su silla giratoria,
que con la inercia continu6 rodando sola por la estancia como un pavo decapitado.
Encendio la luz y se qued6 mirando fijamente al rostro de Friederike. Tenia un brazo
en cabestrillo. Entonces ella pudo ver a Beatriz, al fondo, sentada comodamente en
un sofd, con los ojos cerrados y en trance. Una sonrisa inclasificable apuntaba en su
rostro, y sus brazos apretaban una muneca con el cabello rubio semidesmochado.

—Ha venido el profesor Sdnchez Galiano; le han dado el alta en el hospital —
dijo Friederike, sin pestariear ante el gesto amenazante de Villalta—. Estd hundido, y
se emperia en que ella ha muerto. No sabia qué hacer. Lo mejor es que la vea.

—Pero ;no ves que estoy con ella? Ahora no puedo despertarla. Todavia tengo
para un par de horas —Villalta acabé la frase con un quejido de dolor. Habia
agitado el brazo sano, para subrayar vehementemente sus palabras, y los puntos de
la otra herida, la mas dolorosa, en el pecho, le habian arafiado la carne, para
advertirle.

—Deja que pase, Villalta. Le va a dar algo, al viejo. S6lo un momento y nos
vamos.

Sin esperar respuesta Friederike desaparecio y volvio a aparecer arrastrando a
Sanchez Galiano. El viejo saludé como ido, sin levantar siquiera la cabeza. Se habia
encorvado considerablemente, su espalda; parecia que hubiera pasado toda una
década de decrepitud sobre ella, pataleando, en vez de un puniado de semanas.
Llevaba un baston para apoyar la pierna que habia herido la bala, y arrastraba los
pies como si ya perteneciera a la clinica de reposo; no a su plantilla, desde luego. Se
dirigié hasta donde Beatriz estaba sentada, y se quedo frente a ella, babeando. Su
cuerpo se tambaleo torpemente unos instantes, alli, de pie, y se desplomo sobre el
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sillon giratorio, justo en el momento en que Friederike se lo acercaba.

—Pobre pequefia —le pareci6 oir a Villalta— duerme como un dngel.

—Menudo angelito —replico el doctor, para hacer la gracia delante de
Friederike. Pero el profesor Sanchez Galiano no escuchaba. Se habia quedado
encandilado frente a la joven.

—Hace siete afios —continuo el viejo—, cuando entro por primera vez en mi
despacho, era solo una nifia. Nos embaucaba a todos, con esa forma de plantarse
delante de ti. Parecia que iba a comerse el mundo.

—NMe voy a echar a llorar, como cuente sus técnicas para ligar con las alumnas
—comento impacientemente Villalta, pese a que la mirada con la que Friederike
recibia sus palabras no era ni mucho menos de complicidad.

—La culpa es mia —dijo entonces el profesor Sdnchez Galiano, a modo de
conclusion cientifica—, por haberle pedido que viniera.

—Sadcalo de aqui o lo echo yo a patadas —exclamo al fin Villalta, harto—, y dale
algo fuerte, a ver si duerme una semanita.

Friederike se resigno, una vez mdas entre otras mil, ante el discurso chabacano de
su superior. Toco el hombro de Sanchez Galiano y se inclind para murmurarle algo
agradable al oido. El docto anciano tardo un millon de arios en cruzar la estancia de
regreso, a juicio de Villalta.

Cuando otra vez estaba solo, con la chica, el doctor encendio un cigarrillo y
volvié a sentarse frente a ella; e impostando de nuevo la voz (esa voz ajena, creia, a
su propia personalidad; una voz de nadie que surgia del fondo de su estomago),
como solia en sus sesiones, remonto su discurso cansino, dispuesto a quedarse alli
hablando toda la vida, si era necesario.
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SEGUNDA PARTE

L.os pasos de la duda
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QUE HABRA, BEATRIZ, DETRAS DE tu sonrisa, cuyos rasgos no son simplemente
imbéciles. Detras, hundidas al final de tu garganta, quiza bullen tus entrafias en un
desgarramiento tnico. Otras veces has sentido esa crepitacion interna, convencida de
que forma parte de una regeneracion total de tu cuerpo y, a través de él, de tu espiritu,
fugaz pero evidente en su propia inquietud. De esa combustion fabulosa no nacera un
ser nuevo, desgraciadamente, Beatriz, sino otro camino visionario, otro tormento
falaz para minar las entendederas. Hasta que seas pasto de la nada. Un ente
innombrable en algtn lugar del torbellino del caos.

Pero tu, baja a la caverna confortable del descanso. Traspasa los dias como
blandas hojas borrosas de un cuaderno antiguo. Uno, dos, tres, cuatro dias. Una
semana y otra semana. Atras queda la barahtinda de las horas pobladas de precision.
¢Y qué es un instante sino una combinacion inesperada de objetos y seres
inapreciables en un entorno fugaz? Baja, baja a la morada en la que jamas penetra el
sol, a los pasillos humedos que cruzan como sombras el camino de la realidad.

Perdida entre otros pobladores atraviesas un remedo del segundo pabellon, el mas
vital y atolondrado, con su habitual trasiego, pero ahora representado
econdmicamente por medio de filas de hombres cuyos rostros han sido conformados
por el capricho emulsor de una memoria sin objeto.

En el centro de la sala, sentados, enfrentados en los extremos de una pequefia
mesa de madera, juegan al ajedrez dos hombres a quienes en nada afecta el desfile de
personas a su alrededor. Cada paso te dirige hacia ellos en molestos rodeos. Cuando
llegas, sus cuerpos se perfilan, desde los bultos que eran, hasta formar el generoso
corpachon de Von Hagen y la silueta afeminada de Blanch, que sostiene un alfil
blanco en la mano izquierda y medita antes de colocarlo al final de una interminable
sucesion de cuadros blancos, lejos del hueco inicial, por entre los rastros de las
piruetas de un caballo negro y el torpe arrastrar de pies de los oscuros peones.

—Nadie tan solitario como un alfil blanco, querida; nadie tan ambiguo.

Blanch ha hablado sin mirarte. Estas lamentando la posibilidad de que no te haya
reconocido. «Soy yo: Beatriz», querrias decir; «la jovencita por cuya espalda
resbalaba la espuma candida del jabon.» Pero Von Hagen, que tiene al rey
semiahogado por la vigilancia lejana de dos torres, lanza una risa cansina y atrapa el
alfil. Lo sustituye por la boca crispada y la crin ondulante de su caballo.

—Ahora ya no es solitario ni ambiguo —dice arrojandolo en la caja—. Fuera del
tablero no es un alfil, sino un muiieco sin sentido, abandonado entre otros.

Blanch extrae de un bolsillo de su chaqueta un tosco bulto envuelto en hojas de
periodico arrugadas y te lo ofrece.

—Lo encontré en el jardin, entre la arena del camino. Creo que es tuyo.

Recoges el paquete, buscas la mirada de Von Hagen, que esta fija en tus ojos,
cargada de reprobacion; y preocupada escondes el bulto en tu espalda.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—No sea timida —Von Hagen esboza un gesto de cariio—. No hay nada que
temer. Abralo, se lo suplico.

Despacio desenvuelves las hojas que conforman el paquete y las dejas caer a tus
pies. Las tultimas estan himedas y calientes por el contacto con un bulto que intuyes
animado por una rafaga de vida, como si fuera un raton acurrucado. Blanch y Von
Hagen sonrien alegres e impacientes. «jSorpresa!», ha dicho Blanch cuando todavia
flota en el aire la ultima hoja de peridédico. Entre las manos tienes un corazén
dilatandose y contrayéndose en latidos acogedores. Esta manchado de arena.

—No puede ser el mio —has afirmado bastante confundida—. El mio lo tengo
aqui —y te llevas inocentemente la mano al pecho, debajo de tu seno izquierdo,
apretando las costillas en vano para reconocer el latido de tus entrafias.

—¢Estas segura? —pregunta Blanch—. Hay que ser muy joven para olvidar en
cualquier parte el corazén. Muy joven y alocada, querida.

No es el sol lo que te despierta, calido sobre tus parpados, sino un ligero decaimiento
de su brillo producido por la sombra de un cuerpo que no consigues identificar al
principio, aun con el tacto esponjoso del corazon acariciando las palmas de tus
manos. Von Hagen se disculpa. No queria despertarte, solo comprobar que eras tu
efectivamente quien dormia ahi, en la solitaria cala de la clinica. Con ese pelo no te
reconocia. Un tono precioso.

Te incorporas hundiendo un brazo en la arena y pasandote la mano por la melena
roja, bastante mas corta. Hacia tiempo que querias cambiarte el pelo de color.

La playa esta en silencio. Von Hagen, inadecuadamente vestido en esas horas de
calor, se sienta a tu lado, y establecéis una conversacion rutinaria sobre el trabajo. Tu
te hallas preocupada con el mal concepto que, estas segura, tiene de ti el doctor
Zabala.

Von Hagen sabe que Zabala es un hombre achacoso. Sin embargo, sigues con él
porque conoce como nadie los entresijos de la clinica. A Von Hagen le preocupa mas
otra cosa. Es verano. Sabes que puedes invitar a familiares a pasar unos dias en la
residencia. Ya llevas aqui dos meses. Y sin embargo nadie ha venido a visitarte y tu
no has salido en ninguno de los fines de semana libres. Von Hagen se imagina que no
quieres abusar al principio, que esperas a llevar algtin tiempo instalada para disfrutar
de las mejores clausulas del contrato. Pero en realidad no estas a prueba. Has sido
plenamente admitida en la clinica por el equipo directivo. Tu continuidad sdlo
depende de ti misma. Si te encuentras a gusto permaneceras, y si no abandonaras. Y
quiza sea necesario combatir el aislamiento del lugar con un contacto exterior.
Alguien, un familiar; tus padres, si los tienes...

—No, no tengo padres.

Has dicho esas palabras un poco avergonzada por turbar la amable conversacion
que Von Hagen estaba entablando. Verdaderamente no tienes padres. Una frase asi
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conmueve a cuantos la pronuncian, aunque sean huérfanos ancianos, hombres
abyectos, frias maquinas. Y sin embargo ti pareces mas preocupada por sus efectos
sobre tu interlocutor que por la marea que se alza dentro de ti.

No tienes padres. Le sueltas a Von Hagen una historia falsa que inventas sobre la
marcha. En otra tarde lejana tus padres se desplomaron por un acantilado, a bordo de
un coche negro cuya imagen dices conservar en algunas fotografias manoseadas. Le
explicas al director, quien te ha entregado una frase de condolencia, que no tienes
familia, que hasta ahora has sobrevivido gracias al dinero de un pariente lejano y
generoso, pero no tanto como para recibir los dibujos de la nifia; las postales, las
cartas de la adolescente. De pronto, ese familiar también muri6 hace unos afios; te
dejo algo para acabar la carrera, y la libertad de carecer de deudas y raices. Una
sensacion que fue creciendo contigo y ahora resulta tan placentera como una casa en
la que hubieras pasado la infancia, en un pueblo remoto de la montafia, rodeada
siempre del carifio de los tuyos.

La infancia nunca fue, en realidad. La construimos poblandola de seres adorables,
de enfermedades, de regalos. Pero ti no has hecho como todos: no has inventado una
historia plagada de detalles nimios que trace a duras penas el incierto recorrido hasta
el presente, hasta el dia en que, nerviosa, entraste en la clinica con tu pequefio,
llamativo coche rojo. Por eso, aunque te produce un enorme placer parlotear frente al
director acerca de lo primero que se te pasa por la cabeza, tu propia chachara te va
enunciando ciertas inevitables preguntas: «;No tengo una madre por ningun lado?»,
«,qué hay de mi infancia?» Intentas ordenar algunas imagenes. Desdo luego
recuerdas la fotografia que rob6 Blanch. No quién la disparé o en ddonde, pero es
indudable que estabais alli, ambas, sonriendo como dos bobas. Luego estan esos
recortes de periddico que llevabas en la maleta al llegar, con fechas de hace veinte
afos: en ellos aparece con todo detalle como tu madre, Elena Maria Vargas Duval,
fue asesinada, cosida a pufialadas una noche. Las fotos de su ceremonioso entierro
amarillean ya, junto a la historia trenzada por las revistas del corazon sobre su
relacion con cuatro hombres. Elena Vargas Duval era hija del marchante de pintura
Andrés Vargas, marqués de Pefiarroya, y de la bailarina francesa Madelein Duval,
conocida en el mundo parisiense como «Madame Cauchemare», musa de artistas de
la talla de Picabia o Man Ray. En algunas de esas revistas aparece la informacién de
que, como madre soltera, Elena dejaba una hija que habia heredado sus apellidos (y
algunos de los afilados rasgos de la cara de la linea maternal de la familia, a juzgar
por las fotografias que Man Ray hizo de tu abuela): Beatriz Vargas Duval. Tud. Pero
de quien no hay ni rastro es del padre. Tu madre presumia en las entrevistas de no
saber a ciencia cierta quién era. «Habra una docena de posibilidades», decia, divertida
con el escandalo. Es todo lo que sabes. Y basta, te dices meneando la cabeza.

Estd claro que resulta decepcionante perder a los padres en la infancia. Porque
uno debe pisarlos para convertirse en adulto. Y si no tenemos a los progenitores nos
dedicamos a pisar a cualquiera que se nos acerque. He aqui, quiza, la raiz de tu
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desprecio por todo el mundo. Incluso por ti misma.

Pero jamas comprenderé por qué no habras dejado caer los brazos ni una sola vez,
para volverte hacia cualquiera de los médicos y decirle por fin que estas enferma, que
de entre todos los perturbados a los que se trata aqui tu eres la mas desorientada, que
tu pasado se esta borrando sin que puedas hacer nada para detener ese proceso.

Nunca se sabe cual es la forma en la que alguien intenta pedir ayuda. Durante
toda tu vida tu lo habras hecho, con cada uno de tus movimientos, con tu misma
trayectoria profesional que te traia aqui. Ignorada por tus profesores, primero, y luego
por tus colegas. Mientras, el vacio iba abriéndose paso en tu interior.

Von Hagen sabe, como td, que estamos hechos de pérdidas. Tras tantos afios
escuchando historias en un sanatorio, reconstruyendo algunas, inventando otras para
crear la ilusién del pasado, indispensable en el ser humano, reconoce que cada una de
ellas es una sutil tragedia cruzada por un hombre débil y carente de virtudes, que
pocas veces realiza el afan comin de convertirse en un mero espectador de los
sucesos.

Pero él cree tus palabras. Acepta la sinceridad forzada en tu rostro. Sin dudar ni
por asomo, Von Hagen agacha la cabeza y aprovecha para recorrer con una mirada
curiosa la linea suave y ondulada que separa tus dos piernas desnudas y juntas hasta
llegar a los pies, a los dedos exquisitamente manchados de relucientes granos de
arena, como el corazon de tu suefio. A él no le gustan los nifios, pero puede
perfectamente ofrecerse como padre de una joven como tu: «... es el deseo constante
de todos los ancianos», bromea. Y tu ries sin olvidar ni siquiera un instante que tu
cuerpo es un instrumento nada despreciable; te das la vuelta lentamente y cierras los
ojos para ofrecer al viejo la posibilidad de contemplar tu trasero empinado bajo el
bafiador azul. Desearias un cuerpo pesado oprimiéndote la espalda. No el cuerpo
grueso de Von Hagen, sino otro; el cuerpo de un hermano inexistente, musculoso, que
fastidiara a su hermana pequefia en juegos demasiado masculinos. Un esttpido
hermano al que gritar.

Descalzos, embobados, con las sandalias pendiendo de sus manos arrugadas, dos
ancianos caminan con dificultad, cogidos de la mano, frente a vosotros, siguiendo una
imaginaria linea que borran y borran las tenaces lenguas de las olas.

Estas sumergida en el bullicio de una calle comercial de Cadaqués. En la puerta de
una floristeria te has detenido ante un cubo de plastico verde rebosante de margaritas.
Inclinas el torso para oler la fragancia que te remonta a dias perdidos de la infancia; a
un ramo enorme en un jarron de cristal glauco. Intentas recordar, pero no hay un
aparador para el jarron. No hay una sala para el jarron. No oyes los pasos y el canto
de tu madre por la sala, en el entorno de un jarron que esta aislado del mundo,
detenido en algun instante de tu vida, rodeado de vacio.

Distraida caminas mientras atardece suavemente sobre el pueblo. Alguien te toma
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del brazo y detiene tus pasos.

—Las margaritas son para las nifias buenas, y me temo que hay en ti algo de
perversa, ahora que te has tefiido el pelo con el color de los traidores. ;O se trata de
un error, de las engafiosas apariencias?

Blanch extiende hacia ti un ramo de margaritas ligeramente humedecidas. Sonries
encantada. Fl te recuerda la promesa de aceptar su invitacién. En realidad no tienes
nada que hacer. Os sentais en una terraza de la bahia.

Reconstruye el sabor ligeramente acido del vino de Perelada. Con delicadeza,
sabiéndose observado, Alfons escoge un bigaro, y con un alfiler urga en sus entrafias,
deteniéndose a contemplar el hueco curvo de la concha, antes de depositar la carne
blanda sobre sus labios gruesos, semiabiertos.

—Dime la verdad —pides maliciosa—: ¢no deberias estar en la clinica? Te has
escapado.

—Sé que me guardaras el secreto: yo me escapo cuanto quiero. De momento no
parecen preocuparse demasiado. Pero es mejor no removerlo. Hoy eres libre y
mafiana estas encerrado para siempre en una espantosa celda.

—Yo también me escapaba del colegio descolgandome por un balcon. Pero la
angustia ante la posibilidad de que me sorprendieran me hizo desistir.

—Sin esa amenaza la vida seria un aburrido serial, jno crees? Pero sigue.
Hablame de ti, y de nuestro doctor preferido. Sé que se te acerca a hurtadillas. Os he
visto esta tarde... alternando en la playa como dos tortolitos.

Ese es el precio de la amistad con Blanch: provoca en los demas la sensacién de
estar siendo espiados. Hace que nos sonrojemos como nifios mentirosos.

—No te preocupes —continia—, no es exactamente mi tipo. Hace algunos afios,
quiza; pero ha envejecido fatal.

Blanch, impertinente y adorable, siempre logra el ambiente necesario para las
confidencias. Ahora mas que nunca parece una amiga intima y divertida, mientras
sorbe un trago de vino sosteniendo la copa como si fuera a estallarle de pronto en la
cara. Pero hasta este mismo momento no te has detenido a pensar en Von Hagen. No
has imaginado el aspero tacto de su barba en tu mejilla, la palma de su mano
ahuecandose contra tu pecho. Imagenes que la mirada nerviosa de Blanch crea en tu
mente al buscarlas hurgando a través de tus ojos. Le pides que te hable de Von Hagen.
Que te cuente como y cuando lo conocio.

—Me matas de celos. Es una historia aburridisima. Vine aqui a visitar a un
pariente enfermo, y me gusté tanto el sitio que me quedé. Entonces habia menos
gente en la clinica. Solo tenia algo mas de un afio de existencia. Pero ya sabes: basta
con abrir un psiquiatrico para que salgan los locos de debajo de las piedras. Todavia
no habian acabado de construir el pabellon segundo, y el tercero era una explanada.

No te lo imaginas. Intentas crear la vista de la playa con uno de los edificios
mutilado. Pero para ti han estado siempre ahi los tres.

—FEmile estaba casado con una harpia, y terriblemente enamorado de ella, para su
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desdicha. Se llamaba Monica y también era psiquiatra. Ménica lo monopolizaba
totalmente. Hace unos afios muri6. Te evito esa historia tan desagradable. Y desde
entonces esta asi, perdido con sus trabajos y sus alucinantes teorias médicas. No
entiendo como no viene alguien y lo encierra en su propia fortaleza. Y tu debes de
haberle impactado, si, si, no te rias. Lo digo porque tus ancas son las unicas en las
que se ha fijado desde entonces, que lo he visto esta tarde concentrado en ellas como
un halcon volando en circulos sobre una paloma. Pero qué digo, vas a pensar que te
quiero poner los dientes largos. No, hija, que a una todavia le faltan unos afiitos para
hacérselo de tercera.

»¢No me digas que no conoces su teoria de la memoria y el futuro? Claro,
imagino que en la universidad os ocultan esas cosas para que sigais estudiando.
Sabras inglés. Creo que hay una traduccion al inglés de su obra en la biblioteca. Se
llama Teoria del preterconsciente en una concepcion modular de la inteligencia, o
algo peor.

»Claro, yo no soy el mas indicado para juzgar un texto de este calibre, pero el
librito viene a decir que en una zona de nuestra mente, a la que Emile llama asi,
preterconsciente, se ocultan datos sueltos de nuestro futuro, como en la memoria los
de nuestro pasado, nada menos. Si, si: un rastro muy sutil y, por lo que dice, bastante
equivoco, que el gran Von Hagen lee y descifra como Pedro por su casa, a base de
dejarlo frito a uno mirandolo a la cara. Como si fuera a extraerle el cerebro por los
0jos.

»En realidad, cuando quise leerlo, lo unico que entendi del libro fue la
introduccion. Eso de: “Agradezco a la editorial la oportunidad de divulgar unos
conocimientos que bla, bla, bla.” Lo demas me parecio un aburridisimo cuento de
terror intelectual, por llamarlo de alguna manera. Un montén de historias clinicas
rocambolescas para ilustrar la dichosa teoria. Aunque algunas tienen su morbo.»

Sonries ante Blanch, el maldiciente, y juegas con el ultimo de los bigaros en la
boca, presa de la alegria somnolienta del vino.

—De verdad, querida: un verdadero ladrillo —concluye Blanch entusiasmado con
tu complicidad—. Eso si: deberias pedirle a nuestro doctor que te hipnotizara. Pero si
lo hace no te entusiasmes demasiado: desgraciadamente no aprovecha sus maléficos
poderes para abusar de las pacientes. Lo que practica en realidad es una posesion
mental, menos cochina de la que estabas imaginando. A todos nos viene bien
abandonarnos durante un ratito.

Abandonarse. Descansa por un momento en el hueco confortable de esa palabra.
Abandonarse con el vahido del vértigo en la garganta, en un salto irracional pero
previsto. Entonces le cuentas a Blanch tu experiencia como hipnotizadora de Ulloa-
Sagasta.

Fl disfruta con tu presencia. Siempre ha utilizado el lenguaje,
indiscriminadamente, como un arma de seduccién, acorde con su extravagante
aspecto. Tu ya estas rendida a su chachara de nuevo. Le pides que te cuente adonde

www.lectulandia.com - Pagina 39



va cuando abandona la clinica. Blanch inventa viajes e idilios lejanos: un joven
griego harto del amor que le piden las turistas nordicas, en la isla de Miconos, tras la
barra de una taberna llamada «Hipocampo»; un timido caballero, funcionario del
consulado francés y travestido en los espectaculos nocturnos de varios bares de copas
de Tanger; una pintora canadiense, cocaindmana vocacional, instalada para siempre
en un lujoso hotel europeo de Amman. Con él vagas por un mundo anacronico e
intimo que conforma inspirandose agilmente en el sabor del vino y de los bigaros.

II

—Con determinaciéon caminas hacia la mujer, que tiembla detenida, mirandote a los
ojos sin poder esconder su horror.

—FElla es hermosa como una paloma acorralada. L.os dos sabemos que va a morir.

La interrupciéon de Stefanini ha vuelto a desconcertar a Von Hagen, que suda
demasiado en aquella sesion.

—Estas a su lado, Alessandro. Notas su respiracion inquieta. L.a amas. Dime el
nombre del cadaver que acabas de sortear. Una sefia. Su edad. Su estatura. Algo.

—ILa amo porque su espalda es un junco quebradizo, porque no me pertenece,
porque es mortal.

—Deja eso ya, Alessandro. Relajate. Ahora vas a descansar, vas a quedarte
dormido poco a poco. Imagina un lento atardecer en el horizonte limpio. Imagina una
mano apretandote con fuerza la nuca. Duerme.

Con los ojos cerrados, acompafiando el rumor suave de la voz de Von Hagen,
Alessandro ha alzado lentamente el rostro dirigiéndolo hasta el techo. Después su
cuello se ha ido inclinando con un movimiento que concluye en una cabezada brusca.
Von Hagen se pasa la mano por la frente echandose el pelo hacia atras. Esta cansado.
Quiza esa noche tampoco haya dormido. Se levanta y busca la ventana para abrirla.
Desde fuera entra el rumor tenaz del agua. A lo lejos la estela de un barco brilla entre
la masa gris plomiza del mar.

—¢Algun problema? —preguntas.

—No sé qué ocurre —dice Von Hagen siguiendo con la mirada el curso del barco
en el horizonte—. Stefanini se entromete en la terapia. Sin duda posee una voluntad
poco comun. Se me van de la mano las sesiones.

—Pero no entiendo —Von Hagen esperaba que dijeras algo asi; se ha vuelto hacia
ti, aliviado, animandote a proseguir con la mirada—. No entiendo qué busca al
hacerle revivir el momento en que maté a su mujer. El es consciente de que lo hizo,
de eso estamos seguros. Lo recuerda perfectamente.

—NMire en su pasado, Beatriz. Esta grabado en la piedra, inevitable. Usted puede
olvidar, reinterpretar, falsear, pero no puede cambiarlo. ¢ Por qué nos parece el futuro
tan abierto? Sin duda porque estamos aferrados a nuestro punto de vista. El dia de
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mafiana se nos presenta oscuro, voluble. Cuando se haya convertido en ayer estara
inmovil ya para siempre. De eso parece concluirse que el presente es un mal sitio
para mirar las cosas, solamente.

Von Hagen no sabe que tu pasado es un enjambre inconexo de escenas borrosas.
Sus palabras te aturden. Pero, como siempre, evitas hablar de ello.

—:Y de qué nos sirve eso? De cualquier forma lo que estamos haciendo es
obligarlo a revivir ciertos momentos.

—No. Yo no intento que Stefanini reconstruya su pasado. Eso lo puede hacer muy
bien Villalta, por ejemplo, que trabaja con la memoria. Deberia ver su terapia. Villalta
es un hombre desagradable, lo sé. Pero también es un profesional excelente: él se
ocupa de cubrir los olvidos. Todos hemos olvidado algo. A veces, involuntariamente,
hemos olvidado piezas importantisimas del rompecabezas con el que recomponemos
nuestra vida intentando darle sentido. Villalta crea las piezas que faltan con sus
manos. Quiza no sean las originales, pero encajan perfectamente en el hueco que
dejaron, y entonces es posible componer el puzzle, reconocer nuestra imagen. Pero
eso, usted lo ha dicho, no lo necesita Stefanini.

—Y nosotros, ;qué hacemos?

—Nosotros hacemos algo parecido. Estamos reconstruyendo sucesos del futuro
de este hombre.

No vas a discutir eso, ¢verdad, Beatriz? Tras la conversacion con Blanch leiste el
texto de Von Hagen, cautivada por la precision de sus argumentos, por el tono
irrefutable de su exposicion; pero convencida de que s6lo un loco podria utilizar esa
filosofia como punto de partida para una verdadera terapia.

—FEso no cambia las cosas. El pasado es importante para descubrir la etiologia de
lo que nos ocurre, estoy convencida, como el futuro, si fuera asequible, para descubrir
las consecuencias. Pero hallar las causas es so6lo un punto de apoyo para curar, no es
en si una terapia. Y a veces es tan complicado encontrarlas que resulta mejor
prescindir de ellas. Y no sé por qué no habria de pasar lo mismo con las
consecuencias. Aunque supiéramos qué va a ocurrir, ;qué avanzariamos?

—No es cuestion de prevenir las consecuencias. En algun tiempo yo pensé que si.
Tendemos a creer que somos libres. Mi forma de pensar y actuar gira en torno a esa
premisa, que sigo considerando valida, pese a todas las evidencias.

—¢:Entonces?

—Primero reconstruimos el futuro. Luego intentamos que el paciente pase a
asimilarlo como algo perteneciente a su pasado, que su inconsciente se convenza de
que ya ha ocurrido, sin traumas, para que deje de dirigirse hacia €él; para que deje de
buscarlo. El futuro, visto asi, es un motor imparable: debe suceder. Y sin embargo
existe la posibilidad de moverlo, de trasladarlo al pasado, de incluirlo tanto en el
consciente como en el inconsciente de los pacientes. Si un hombre sabe que ya ha
realizado ciertas cosas, dejara de procurarlas, las despreciara como se desprecian los
logros y los fracasos una vez cometidos. Es un efectivo juego de ficcion que emerge
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en la realidad, una afiagaza que evita el destino.

—¢Y qué hace la mujer muerta de Stefanini en su futuro?

—No. La mujer que ve Stefanini no es la esposa que mat6; es una mujer a la que
matara. Alguien a quien quiza atin no conoce. He obtenido esa figura incierta de su
futuro, de las huellas grabadas que el futuro deja en su mente. «Huellas», Beatriz. No
son huellas, pero no encuentro una palabra mejor. Y lo que me preocupa es la
indeterminacion con que esta grabada esa escena. Hay otros cadaveres. Yo mismo
estoy ahi, como un fantasma. Pero no hay nombres, ni condiciones. Algo me impide
saber. Probablemente mi inexperiencia. Mis propios complejos y temores se
interponen.

—Por Dios, Emile. Todo esto es un disparate.

—Lo sé muy bien —dice él volviendo a ocuparse del recorrido del barco en alta
mar—; pero no deja de ser. Y ya me he equivocado suficientes veces. ;Recuerdas a
Patricia Lido? Stefanini y ella se conocieron en unas sesiones de terapia en grupo.
Patricia se enamord de él. Un amor patologico. Crei que ella seria la victima que
aparece en el futuro de Stefanini. Y estuve trabajando con ese prejuicio dos meses.
Cuando me di cuenta del error ya era demasiado tarde. No pude evitar el suicidio al
que Patricia en realidad estaba abocada.

Y entonces un ligero estremecimiento recorre tu estbmago. No lo ves, no lo sabes:
detras de ti Stefanini abre levemente un ojo, atento a vuestra discusion.

III

—Tiene pinta de ir a derrumbarse al primer apreton —has dicho, refiriéndote al
jovencito que sirve las copas de un lado a otro aprovechando para exhibir los brazos,
el pecho abultado e hirsuto, enmarcado en los tirantes de una camiseta.

Friederike lanza una carcajada. Saboreas despacio la seguridad de estar menos
borracha que ella, pese a que a las tres copas que llevais ti afiades una dosis no
pequeila de artane. Y ademas has solucionado de un plumazo la conversacion
demasiado rigida que todavia manteniais. Desde los altavoces de este bar nocturno
emerge frenético el ritmo de otra cancion. Friederike bebe un sorbo y deja el vaso con
desgana; el liquido se desliza en la espiral de un ligero remolino interno con el que
los hielos se acomodan uno sobre otro.

—No sabes cuanta razon tienes —contesta ella—. Si, lo conozco. Antes yo me lo
pensaba menos. Tenia en la cabeza la consigna «Vive mas deprisa». Bueno, me creé
bastante mala fama, y eso me trajo algin problema. Pero, ya sabes, igual que
aprendes a meterte en lios, aprendes a salir de ellos.

Friederike mira entonces por encima de tu cabeza y hace una mueca de disgusto.
Te das la vuelta. Alli, de pie, esta el doctor Villalta, con su semblante artificioso, que
amaga con esconder y luego muestra descaradamente el sarcasmo.
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—Muy bien, Friederike. Veo que le estas dando a nuestra joven doctora unas
lecciones para desenvolverse en sociedad. Librais mafiana, ;no?

—¢Y a ti qué te importa si libramos o no libramos?

Villalta rie y toma una silla de otra mesa para sentarse con vosotras. Ninguna de
las dos se mueve, asi que tiene que dar un rodeo y colocarse en el otro extremo de la
mesa.

—No, si me da igual. SAlo que al veros he pensado: «Mira por donde, pero ésta se
puede convertir en una fantastica noche de juerga.» Os propongo lo siguiente: nos
tomamos un par de copas mas de... de lo que estéis bebiendo, y luego nos vamos los
tres a darnos un chapuzon y un paseo por la playa. ; Qué tal?

—Desaparece, Villalta.

—Vaya, qué humos. Estas envejeciendo mal, Friederike. Cuando cumplas unos
afiitos mas no va a haber quien te aguante. ;O es que ya tenéis plan para esta noche?
Sea el que sea, con Friederike, te recomiendo que lo lleves a cabo —ahora Villalta se
dirige a ti, sonriente, como si intentara apaciguar su desagradable pedanteria—. Y ya
sé que no sirve de nada mi opinion, pero no dejes que se beba la quinta copa. Si no,
tendras que llevarla en brazos hasta la cama. Aunque mirandolo bien, ese tampoco es
un mal plan.

Friederike se conforma con un insulto desganado. Sin esperar a oirlo, Villalta se
ha levantado y camina con parsimonia hacia la barra.

—Por cierto —casi grita volviéndose—: te queda muy bien asi, el pelo.

—Me imagino que no necesitas el consejo. Pero mantente alejada de Villalta. Es
una rata —exclama Friederike cuando el doctor ya no la oye, y bebe despacio de su
whisky.

Ya lo sabes, no hay mas que verlo. Le cuentas a Friederike tus encuentros con él,
evocas la frase que pronuncio al conocer el suicidio de Patricia Lido, el desprecio con
que habla de Von Hagen a sus espaldas.

—Y sin embargo, él idolatra a Emile, que le ha ensefiado todo —afirma
Friederike—; pero es incapaz de reconocerlo. O mejor: lo reconoce asi, con ese torpe
odio al referirse a él, engrandeciendo cada uno de sus defectos.

«;Coémo murié su mujer?» Esa es la pregunta. Buscas una forma discreta de
plantearla. Hablas de la tristeza de Von Hagen, de su desanimo, de su
enclaustramiento voluntario tras la verja de la clinica. Pero Friederike evita el tema.
Generaliza. Recuerda como la personalidad de quienes trabajan en la clinica va
cambiando. Ella misma ha cambiado. Antes salia, como este dia contigo, mucho mas
a menudo. Al final tienes que pronunciar las palabras. Y enseguida te arrepientes.
«¢,COmo muri6 su mujer?»

Friederike reconstruye entonces, algo tocada al hablar, la historia de amor de Von
Hagen. A Monica le diagnosticaron una enfermedad habitual e imparable, y durante
algin tiempo vivié abandonada a su destino mientras él intentaba inutilmente
distraerla. Parecia mentira que un médico hubiera aceptado de tan mala forma el
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avance de la naturaleza. Lo cierto es que Von Hagen nunca lleg6 a asimilar la realidad
de aquella imposicion, pese a que la degeneracién del cuerpo de Ménica resultaba
evidente dia a dia. Hasta que al fin contemplo el cadaver légico de su esposa. Esa
vision transformo al doctor, que entr6 en una depresion de la que se neg6 a salir por
medio de la quimica. Decidi6 habituarse a su nuevo estado, convivir con él como un
invalido arrastrando una pierna tullida. Friederike no sabria decir cuanto tiempo lleva
sin tomarse unas vacaciones. Ademas, de vez en cuando se destapa su mal humor,
antes impensable.

Sentada en las escaleras que rodean el hueco del ascensor, Friederike hace esfuerzos
por sostener erguida la cabeza bamboleante. No puedes con ella. Ha comenzado a
subir fingiendo estar serena. En el primer piso se ha detenido con un ataque de risa.
En el segundo ha llorado desconsoladamente. Ahora quiere dormir, quiere volver a
vomitar pero no tiene nada en el estdbmago. Cada vez que habla grita demasiado, y
temes que alguien aparezca y la vea en este estado. Con todas tus fuerzas la levantas
y dejas que descargue el peso de su cuerpo sobre el tuyo. Asciendes en diagonal un
tramo de escalones hasta apoyarte en la pared; luego hacia el lado opuesto, y
consigues asir el pasamanos antes de que ella se desplome. Entonces eres tu la que no
puede aguantar la risa, que contagia de nuevo a Friederike.

Habéis llegado, por fin, frente a la puerta de su habitacion. Le pides las llaves.
Ella remueve los objetos del bolso sin mirar. Obtiene un pintalabios dorado, lo alza,
lo contempla extasiada y vuelve a romper a reir entre toses. Buscas tu, palpas un
manojo de llaves, lo atrapas y comienzas a probarlas en la cerradura.

Bajo la colcha blanca se recorta el cuerpo borracho de Friederike Bergengruen.
Estas harta de descalzarla, de desabotonarle la camisa, de pelear con la cremallera de
la falda, de enrollar las medias de color crema en torno a sus piernas. Vas a irte.

¢Qué haria un hombre ahora? Un hombre se introduciria bajo la colcha despacio,
tocaria los hombros de Friederike hasta escuchar un breve quejido o un cambio
brusco de respiracion. Después comenzaria a besarle la espalda, atraparia sus pechos
blandamente primero, y luego con furia, hasta despertarla. Y en ese momento, por fin,
un hombre comenzaria a abofetearla, a insultarla. Ella probablemente lloraria entre la
rabia y el placer.

En la penumbra del cuarto casi te gustaria ser un hombre para tratar cruelmente a
Friederike.

Antes de entrar a tu habitacion te ha parecido distinguir un destello de luz al final del
corredor, quiza en la sala de la television haya alguien todavia. Con paso decidido te
acercas hasta alli. Al abrir la puerta tomas aire para despejar un poco mas el
aturdimiento del alcohol. Dentro, Von Hagen esta fumando un cigarrillo sentado en
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un sillén. Se sorprende al verte, casi se incorpora, pero tu lo detienes con un gesto de
la mano y una sonrisa. Tomas un cigarrillo negro de un paquete que hay sobre la
mesa y, con un movimiento que combina la torpeza de la borrachera con el desenfado
de una mocosa, te sientas sobre el grueso tablero, frente al profesor, que ya sabe que
has bebido. Descuidadamente cruzas las piernas que asoman alargadas desde la falda
cefiida de tu vestido negro.

—Bonitas horas para volver —exclama Von Hagen con un guifio de complicidad
—. Ha estado con la loca de Friederike. Me alegro de que sean amigas, es una mujer
adorable.

Mientras ti enciendes el cigarrillo Von Hagen te da la noticia. Ha decidido que
dejes de trabajar con Zabala para convertirte definitivamente en su ayudante, si es
que no tienes nada que oponer. Ya lo esperabas, pero prefieres mostrar sorpresa.
Abres mas aun los ojos, sin decir nada, observando la satisfaccién del doctor. Luego
le cuentas que ya has revisado la literatura de los otros casos en que se ocupa, pues
hasta ahora solo le has ayudado con Stefanini. Y tienes alguna idea para proponerle.

—De todas formas —comenta Von Hagen paternal— mafiana es su dia libre.
Espero que lo ocupe en descansar. Sobra tiempo.

—¢Y coémo es que usted no esta en la cama? Son casi las cinco de la mafana.

Von Hagen sonrie. Se restriega con una mano los ojos un poco hinchados y
rojizos.

—No podia dormir, como tantas noches. El insomnio llega a ser algo fructifero.
Me provoca un estado especial. Al dia siguiente de una noche en vela tengo el cuerpo
pesado y la mente ligera. Un estado nervioso cercano a la euforia.

Sonries. Aplastas el cigarro en un cenicero de plata que hay sobre la mesa. Asi
que el doctor se pasa el dia durmiendo a la gente y luego él mismo no puede pegar
ojo. Al hablar estas exagerando tus gestos de nifia, los mismos gestos que tantas otras
veces, quiza, utilizaste ante otros hombres. Pero ellos eran mas jovenes: en sus 0jos
se dibujaba claramente el asombro. Von Hagen no se inmuta. En el fondo de su rostro
se percibe su monotona templanza, el sustrato amargo que tifie habitualmente su
expresion.

Te has incorporado lentamente, ocultando la inseguridad que podria perderte. Te
estas acercando al sillon en el que esta recostado Von Hagen. Después de recorrer la
distancia que os separaba con algunos pasos mas de los que esperabas te detienes ante
él, que ha descruzado las piernas en un gesto por el que asoma un leve conato de
nerviosismo. Y entonces te sientas sobre sus rodillas, enfrentada a él. No eres una
nifia. El bulto de tu pecho bajo el vestido negro lo demuestra. Eres una joven
borracha que no sabe bien lo que hace. Simulas una inocencia a todas luces falsa, y
pudibundamente hundes con las manos la falda algo levantada en el hueco entre tus
piernas, hasta tocar las de Von Hagen. Buscas cualquier frase.

—Mireme fijamente a los ojos, doctor. Se va a quedar profundamente dormido.

Von Hagen no sonrie mientras acercas tu boca a la suya para morderle
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suavemente el labio inferior. Notas su respiracion entremezclada con los golpes del
mar en la noche, fuera, lejos de aquella habitacion con el aire saturado de humo.
Cuando te retiras un poco para poder verlo, una sombra cruza su rostro. «L.o siento»,
has dicho. Pero no estas avergonzada. Te levantas y caminas hacia la puerta,
saboreando tu descaro. Sales sin despedirte: bella, caprichosa y algo cansada. Alli
queda Von Hagen, el insomne, quiza recordando, para atormentarse, la tltima vez que
su mujer lo bes6 cargada de deseo como tu has hecho ahora. Solo.
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TERCERA PARTE

L.os pasos de la tentacion
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Es TARDE, BEATRIZ; ES TARDE. Hace tiempo que ha anochecido, pero desde la
explanada por la que corres se ve perfectamente el entramado de las vias que
confluyen en la estacion. Seria mas rapido seguir los rieles, aunque no vas a cometer
la torpeza de dejar la mas minima posibilidad de que te arrase una maquina. Corre,
Beatriz; corre. Darias todo por estar sentada tranquilamente en tu compartimento, con
la pesada bolsa en el maletero, mirando distraida el movimiento de los operarios por
los andenes.

Cuando cruzas el portal del recinto, los altavoces te recuerdan que el tren parte en
unos instantes. En el despacho de billetes hay una larga cola de ancianos. Te diriges a
los que esperan al principio.

—Por favor, mi tren esta a punto de salir.

El cabeceo con que reciben esas palabras te da a entender que no hablan tu
idioma. ¢Donde estas? Quiza en una estacion de Londres, o en Berlin, o en las
afueras de Atenas. No. Deprisa, Beatriz; deprisa. Tienes la sensacion de haber trazado
el recorrido hasta aqui a través de un penoso entramado de estaciones y andenes
suburbanos, de haber fumado apoyada en la pared esperando a que llegaran vagones
de metro iluminados con una tenue luz amarilla; pero eso apenas importa ahora,
cuando el pitido del tren en que deberias viajar rasga el aire sobre el bullicio de la
estacion, cuando desistes de conseguir un billete, cuando corres ya sin la bolsa
sabiendo que inevitablemente vas a perder ese maldito tren.

El sabor de la pesadilla, recordada esta vez en todos sus detalles, ha impregnado el
dia, tifiéndolo de un sentimiento de ansiedad. Caminas con paso decidido golpeando
el suelo de marmol con la madera de los zuecos. Te detienes junto a una puerta que
tiene la placa de identificacion del doctor Villalta. Golpeas suavemente. Desde dentro
la voz de Villalta te invita a pasar. Sentado en su despacho, no levanta la cabeza
cuando entras, sino un poco después, cuando ya estas detenida frente a él, algo
inquieta, buscando las palabras adecuadas para explicarle tu presencia alli.

—Beatriz: qué sorpresa tan agradable. No, por favor; no me digas que es una
visita de trabajo.

Le indicas que necesitas su asesoramiento para algunos problemas que han
surgido en la terapia de Stefanini. Hace una mueca de disgusto. Ahora esta muy
ocupado. Ni siquiera sabe si va a tener tiempo de comer. Esta libre por la tarde, a
partir de una hora en la que tud tienes que supervisar una revision a Stefanini. Villalta
tiene una casa en Cadaqués. Si puedes, te invita a conocerla, a cenar alli, a hablarlo
con tranquilidad. Es exactamente lo que temias, pero no te deja otra opcion, si no
quieres resultar grosera. Aceptas.

La revision médica de Alessandro Stefanini confirma las apariencias: su estado
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fisico es excelente, en contradiccion con su juicio atormentado. Un médico querria
que siempre las mentes quebradas correspondieran a cuerpos insanos, como si la
putrefaccion de la carne anunciara la disipacién del espiritu. Adoramos la sentencia
de Juvenal.

Alessandro pide permiso para practicar con los aparatos de gimnasia. Se lo habéis
concedido. Su cuerpo se contorsiona desnudo aferrado a los aros de las anillas,
volando sobre el caballo, sudando extendido en las espalderas del gimnasio.

Su cuerpo todavia esta en tu mente cuando, después de saludar al guardia de la
entrada con un movimiento de la mano por encima del volante, abandonas el recinto
de la clinica. La tarde resulta una espiral silenciosa de la que se va apoderando el
pasado.

Villalta te recibe con una sonrisa de paz. Sin la bata, vestido con unos vaqueros y
una camisa de cuadros, parece mas joven, mas sincero. Parece casi un hombre
inocente. Pero la dureza de su rostro inteligente, en cierto modo despreciable, no esta
del todo oculta tras su sonrisa. Con un gesto algo artificial del brazo te entrega la
casa. Caminas por el pasillo sabiendo que, detras, él repasa el perfil de tus caderas.
Estara calculando el tamafio de la huella de tu cuerpo en la cama; el hueco que
puedes ocupar en las conversaciones obscenas con que recordara aquella noche mas
adelante, ante los rostros atentos de unos subordinados que también te desean.

Desde la cocina llega el olor de un besugo dorandose levemente en el horno.
Villalta te ofrece el martini seco que acaba de preparar para esperarte. Remueve en la
coctelera los ingredientes calculados para un nuevo trago, disfrutando del chasquido
de los hielos al contacto con la ginebra, sonriendo orgulloso al comprobar que de
nuevo era la cantidad exacta para llenar la pequefia copa hasta los bordes.

Mientras saborea el martini, Villalta muestra curiosidad por tu trabajo en la
clinica. Quiere ser amable. Ha averiguado en seguida que cuentas con la posibilidad
de que él te asedie, que estas preparada para dejarlo en ridiculo con el desprecio, y
pretende establecer una pausa. «Esta noche no nos revolcaremos abrazados y
borrachos en mi cama», parecen decir sus 0jos. «Vas a cenar, vamos a hablar
civilizadamente con un café en la mano sobre cualesquiera que sean los estipidos
asuntos que quieras consultarme. Después te acompafiaré hasta el coche. Pasearé
solitario un rato, cuando te hayas ido.»

Asi que en la cena estas hablando con desparpajo sobre tu estancia en la clinica.
Villalta rehtye valorar tus juicios. Se convierte en un interlocutor desinteresado, que
pregunta solo para rellenar los huecos que dejas en tu narracion y evita hablar de si
mismo. Casi sin darte cuenta has conseguido confiarle tus temores. El
comportamiento del director con la paciente que muri6 cuando llegaste, Patricia Lido;
la extrafia terapia que practica con Stefanini. Von Hagen, le dices, habla de alterar la
consciencia de los pacientes, de evitar el desenlace de ciertos abominables hechos de
su futuro haciéndoles creer que han sucedido. Td temes que sea él mismo quien
invente ese destino y luego logre inducir a sus pacientes a realizarlo. Después de
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todo, preguntas, ;no hay algo de paranoico en su comportamiento?, ;no se cree un
elegido, alguien con un poder sobrenatural, enfrentado al destino de los hombres?,
¢no podria verse ese enfrentamiento como un sindrome de persecucion?

Pero Villalta no abandona su papel. Te has detenido esperando que resuelva las
dudas, que responda a las preguntas. Se excusa para retirar los platos. Sirve ron
nicaragiiense en dos pequefios vasos y te entrega uno.

—:Cuando —pregunta después— empezaste a sentir exactamente que Von
Hagen actuaba de forma perversa?

Entonces comprendes el juego. Villalta no ve problema alguno en Von Hagen. No
le interesa. Esta psicoanalizandote. Esta buscando que te adentres de nuevo en el
laberinto de pasillos de tu primera noche en la clinica. Que te detengas en tu repulsa
por el ascensor. Por lo tanto no habra forma de avanzar. Si insistes en tus preguntas
respondera con evasivas o te hara ver que debes romper la barrera que te impide
hablar de lo que ocurri6. Y si aceptas su plan, si te adentras en la maldita noche en
que espiaste a Von Hagen (es real, Beatriz, no dudes), puedes explorar de la mano de
Villalta algunas zonas oscuras de aquel momento. Pero ningun camino te lleva a ser
tomada en serio. No quieres convertirte de buenas a primeras en la paciente de un
imbécil que probablemente practica una terapia interesada. L.a naturalidad con que
Villalta recibe tu silencio corrobora el juicio. Buscas la forma de romper la situacion.

—Me parece que te estoy agobiando con mis obsesiones. A ti, que te pasas el dia
entero trabajando.

Es suficiente, pues casi de forma mecanica Villalta ha retomado la expresion
amable de anfitrién. «De ninguna manera», ha llegado a decir, y casi al mismo
tiempo ha comprendido que comprendias, cuando ya la improvisada sesién salta por
los aires hecha aficos. Entonces, para cegar los caminos de vuelta, recurres a halagar
la vanidad de Villalta. Von Hagen, le dices, ha destacado su trabajo varias veces ante
ti. Sabes que se ocupa en reconstruir el pasado de aquéllos a quienes les falta, pero no
sabes como. Villalta se recuesta sobre la silla, bebe el ron afiejo y, sucumbiendo al
cebo, comienza a hablar de su método.

—FEn realidad mi trabajo no es muy distinto del de un narrador, alguien que
inventa historias coherentes y en cierto modo verosimiles. Lo importante es crear una
estructura, el andamiaje en el que va a superponerse un material de acontecimientos
en una sucesion que, por desgracia, debe ser cronologica. La tnica diferencia esta en
que no tengo por qué complacer al lector, a mi paciente. Soy por eso mas libre, si no
tenemos en cuenta que la estructura ya nos atrapa. Yo le narro esas historias a un tipo
hipnotizado, anulo antes su resistencia.

Villalta se detiene, observa con complacencia tu rostro interesado, y parece
dispuesto a terminar ahi. No puedes evitar hacer la pregunta que esperaba para
continuar.

—Hay dos tipos de materiales. Uno, el que revela el paciente, no siempre en muy
buen estado, y que por lo tanto necesita algunos ajustes. Y otro de nuevo cufio, creado
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por el terapeuta: el material que sirve para cubrir los vacios, pero que debe elaborarse
con una técnica similar a la que conformo el otro, con su mismo tono. Trato ambos
materiales como si fueran igualmente falsos. Es la distancia de la ciencia. En cuanto a
los resultados, su apariencia es en cierto modo caoética, pero constituyen la cantera de
la cual la memoria del paciente puede extraer una historia personal, significativa, no
exenta de contradicciones, de tragedias, de pequefios miedos, de logros y fracasos.

—:Pero no hay rechazos? ¢No chocas con la moral, con la religiosidad, con la
ideologia de cada paciente?

—Es asombroso hasta qué punto la gente puede asimilar cualquier suceso como si
realmente lo hubiera vivido. Lo aceptan, sin perjuicio de que constituya una hazafia o
la mas vil de las traiciones, y lo acomodan en la conformacién de un pasado del que
se extrae al individuo sano, coherente, satisfecho. Eso explica por qué el mas sucio y
vil de los cerdos que podamos conocer es muchas veces una persona en paz consigo
misma, y no un ser destrozado por el remordimiento. Para representar escenas de
piedad y comprension hay que saberse también abyecto. No sé si me explico. Lo
unico insuperable es el vacio. Entiéndeme: hay vacios imprescindibles, zonas de
confusion que aglutinan sucesos semiolvidados o carentes de interés. Pero cuando se
crea uno de esos vacios que dan vértigo, que absorben cuanto se acerca a ellos,
entonces corremos el peligro de quedarnos sin pasado; asi, sin mas. Poco a poco o de
golpe, pero al final llenos de sombra por detras.

Cien veces estupido, Villalta se regodea en sus palabras. Estupido cien y mil
veces, no se da cuenta de que ante €l estas tu, sin querer escuchar, apresada desde
hace tiempo por ese vacio que sus frases intentan describir pedantemente.

II

—No sabria decir cuando comencé a sentir las transformaciones de mi cuerpo, el
hueco en las entrafias. Como si el estomago se hubiese vuelto sobre si mismo. De
pronto, al ingerir algo, por ejemplo, notaba perfectamente como la comida arrastraba
el es6fago hacia el interior del estomago, sin dolor. Tuve que dejar de alimentarme a
escondidas de mi mujer, que jamas habria podido comprender la mutacién que se
estaba operando en mi. Ella misma, como el resto de la humanidad, se iba
desvaneciendo, pese a que se resistia a dejar de ser. Daba lastima sentir como se
diluia en la nada. Entonces debié de comprender algo, imperfectamente, pues si no se
habria rendido a la evidencia de la fuerza del orden universal, como yo mismo habia
hecho. Y maquinaba la forma de interrumpir mi mutacioén, sin saber que en realidad
aquel proceso la salvaba, la incluia en mi hasta la eternidad. Ahora esa evolucion se
ha detenido. Yo no soy aun capaz de comprender qué falta, pero sin duda es sélo
cuestion de tiempo. Vuelvo a sentir dolor. He sofiado que intentaba salvar a mi hijo.
Von Hagen le pide a Stefanini que intente recordar el suefio. Stefanini pone orden
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en su cabeza.

—Al principio, estoy paseando en barca por un lago con Nero, mi hijo pequefio.
Todo va bien. Hace uno de esos dias primaverales, estupendos. De pronto veo que se
nos echa encima un barco inmenso, imposible en esas aguas. Consigo esquivar
apenas la quilla con un movimiento brusco de los remos. Pese a todo, el costado del
barco, surcado por una interminable franja azul, nos golpea. Me levanto e intento
empujarlo con el remo para separar nuestra barca de su mole, mientras mi hijo me
contempla sonriendo, sentado frente a mi, de espaldas al barco, que parece no acabar
de pasar nunca. Entonces vuelca la barca. Cuando consigo sacar la cabeza del agua,
tomo aire y buceo en busca de Nero, que sigue mirandome con los brazos cruzados y
sonriendo bajo el agua. Lo agarro de la camisa, y alcanzo con €l la superficie. Alli no
queda ni rastro del barco, pero me doy cuenta de que estamos muy cerca de la orilla.
Entonces empiezo a nadar de espaldas, con un brazo, sosteniendo a Nero en el otro,
contento de ver la salvacion tan cerca. Al llegar a tierra, compruebo que Nero no
respira. Esta descalzo. Pero no esta muerto, porque tiene la misma sonrisa cruzandole
el rostro, y sus ojos demuestran inteligencia. Asi que lo tomo en brazos y echo a
andar por un camino que no conozco, y todo el rato peleando para taparle los pies al
nifio: «Si tiene frio en los pies», pienso, «cogera una pulmonia terrible, y entonces no
se salvara». Intento, mientras camino, arroparselos con mi chaqueta, en la que lo he
envuelto. Pero la chaqueta es demasiado corta y siempre asoma uno de los dos pies.
Inevitablemente.

Stefanini acaba el relato del suefio y se queda mirando al suelo. En ese justo
momento entra Friederike preguntando por Von Hagen. Antes de salir, el director te
pide que contindes. Se va con la enfermera. Es Stefanini el que habla primero, cuando
estais solos. Eso te sorprende, porque nunca antes lo ha hecho. Sin duda esta
comenzando a salir de la trinchera tras la que se parapet6 desde que se arrojara sobre
ti.

—:Es el mio un suefio de arrepentimiento?

El juego de las preguntas sin contestacion es pesado, pero ciertamente te
enmascara, te facilita el abandono da la nifia Beatriz y te convierte en la doctora B. V.
Un aburrido juego para personas mayores.

—Durante el suefio te sientes culpable por lo que le ocurre a tu hijo?

—No. Es decir, siempre que ocurre algo desagradable y hay un nifio cerca, uno
parece culpable. Los nifios molestan también en eso. Pero yo me siento culpable
cuando despierto. No soporto haber estado tan frio con Nero durante el suefio, ahora
que de verdad esta muerto. Es el suefio adecuado para un parricida, ¢no crees?

—Si el suefio demostrara algun deseo de muerte hacia tu hijo, precisamente
sentirias en €l remordimientos.

—En cierta forma no son pesadillas. Me hacen recuperar a mi hijo durante algin
momento.

—¢:Por qué no hablas directamente del asesinato? —has dicho, sabiendo que Von
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Hagen no dice jamas «asesinato», que te mirara al repasar en la grabadora la
conversacion, que no te reprendera porque esa palabra no implica un juicio moral
obligatoriamente—. ;Como lo recuerdas? ;Lo volverias a hacer?

—¢ Volver a hacerlo? No entiendo. En realidad, cuando acabé me senti aliviado, y
después no hay mucho. Durante algtin tiempo no sabia por qué estaba encerrado, y
evitaba pensar en ello. Un médico de la prision tuvo la amabilidad de recordarme el
crimen, paso a paso. Pero en su boca sonaba a algo verdaderamente sucio. No creo
que exista mucha otra gente que me haya odiado tanto sin conocerme. Sé6lo ahora, en
estos ultimos dias, he aceptado las escenas tal y como sucedieron. Cuando Von Hagen
las repasa no las juzga, entonces me veo obligado a hacerlo yo mismo. Eso me crea
ciertas confusiones. No esta mal, pero ya no me conozco.

Has dejado de apuntar en la libreta. Miras a Stefanini e intentas darle animos:
«Encontraremos una salida», dices. Y entonces la distancia se diluye. Stefanini sonrie
agradecido. Anotas eso. Von Hagen te recordara que no eres su madre.

Como Alessandro en su suefio, en la profundidad verde, has iniciado el ascenso. Al
sacar la cabeza del agua abres mecanicamente la boca y aspiras una enorme bocanada
de aire. Estas en la piscina de Cadaqués. Has ido alli con la intencion de mirar un piso
para alquilar. Una mujerona a la que Friederike conoce te ha mostrado dos, en
realidad gemelos. La luz espléndida, la vista libre de la bahia y del horizonte, desde
donde amanece brutalmente cada dia. Todo tal como deseabas. Pero no te has
comprometido porque hay tiempo. Después has pasado frente a la piscina municipal y
no has podido evitar meterte dentro. La de la clinica resulta deprimente, y ademas en
bafiador eres casi una enferma mas, indistinguible para aquéllos que no te conocen y
se aproximan a ti buscando un punto de conexién, una sonrisa de cercania.

—Nadas como una sirena, jovencita.

Es Blanch el que te habla, sentado a una mesa blanca, cerca del borde. Trepas por
las escaleras agradablemente sorprendida. Y te arrancas el gorro de bafio para mostrar
el espectaculo de tu melena corta y roja brillando seca al sol.

—Estas aqui? No te habia visto.

Sonriente, Blanch levanta su copa de vino y te saluda antes de beber. Después se
excusa por su indumentaria. No lleva bafiador. No sabe nadar. Tu ries y le aseguras
que podrias ensefiarle, pero no demuestra mucho interés. Con la mirada sigue el paso
de un joven bronceado. En realidad viene solo a disfrutar de las vistas. Y jamas se
atreveria a pasearse medio desnudo por alli, con lo que hay. Después se queja de que
Von Hagen le prohiba mantener «ningtn tipo de relacién» con los enfermos o el
personal del hospital.

—No entiendo por qué estas instituciones son tan estrictas con los pecados de la
carne. Una vez Von Hagen descubrio cierto asunto amoroso que traiamos entre manos
un enfermero imponente del pabellon segundo y yo mismo. Estabamos en uno de los
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quirofanos, que aqui casi nunca se utilizan y son lugares maravillosos para estas
cosas, de puro asépticos. Te los recomiendo. Pero jqué situacion tan espantosa! Aquel
hombretén no dejaba de balbucear, y nuestro severo director se largo sin siquiera una
excusa. Luego me cit6 en su despacho. No sabia qué decirle. «Estoy profundamente
enamorado», se me ocurrid. Y aunque no te lo creas surtio efecto. Se quedo de piedra,
y después de reflexionar me dijo: «Siendo asi, no seré yo el que se interponga en
vuestro amor.» Como lo oyes. Para morirse de risa. Los progresistas son muy raros,
en todo el mundo; pero no hay nada tan peculiar como un progresista austriaco.
Tengo que ir pensando en echarme otro novio, aunque es una tarea complicada, a mi
edad. No sabes cémo te envidio. Cuando pasas por cualquier sitio se van dando la
vuelta todos. He comprobado que los encandilas, sea cual sea su estado mental.
Algun dia me tienes que contar con todo detalle tu biografia amorosa.

—No hay mucho. Por lo general encuentro a los hombres demasiado
energumenos.

—Mientes. Se te nota en los ojillos. Puedes decirme la verdad. Y ademas, estoy
de acuerdo, son energumenos. Pero eso no les quita ciertas inmejorables virtudes.

Bueno, no querias mentir. Pero te suena tan extrafio. Y hay ciertas cosas que no se
dudan. Por ejemplo, el lugar donde se ha conocido el amor. Todo el mundo recuerda
o inventa uno de esos estupidos lugares. Y lo repite de vez en cuando a sus amigos,
en voz baja, como si fuera el sitio mas original del mundo. ;Cual fue el tuyo?
Rapidamente improvisas uno.

—De verdad, Blanch. Mi primer novio me convencio para que nos escaparamos.
Le robd dinero a sus padres, y nos fuimos a Roma, de tren en tren. Eramos unos
micos. Todo iba muy bien, pero el segundo dia alli se empefi6 en hacerme una foto
tirando una moneda a la Fontana de Trevi, de espaldas. «Pide un deseo», decia. Se
puso tan pesado que tuve que hacerlo, igual que todos los que pasaban por ahi. Y pedi
un deseo: «Que no le vuelva a ver la cara a este cretino.» Esa misma noche le di el
esquinazo. Me volvi sola, por donde habia venido, tan a gusto.

—iQué caracter! ;Has probado con chicas?

Ries. No respondes porque estas intentando averiguar de donde ha salido esa
historia tan absurda. Fue Stefanini el que dijo lo de la fuente, pero no le habias hecho
ningun caso. ¢Entonces? Al mirar hacia atras, tan infructuosamente, se te hace un
nudo en la garganta. Preferirias hablar de cualquier otra cosa.

—Y, vamos a ver, dejando el pasado —Blanch ha intuido los fantasmas que te
asedian y quiere librarte de ellos—, ;qué me cuentas del peligrosisimo italiano?

—No va muy bien —dices sin lograr volver del todo a la conversacion—. Von
Hagen y yo no conseguimos ponemos de acuerdo. Cuestion de método.

—AQuerida, eres tan aburrida como cualquier médico. No hablaba de eso. No
quiero que lo acapares. Me han contado que mereceria la pena dejarse matar por €l.
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II

Es ya tiempo de que ordenes el espacio que te rodea. Puedo inventar una escena en la
que tu misma lo recorras metdédicamente, palmo a palmo. Nadie como Von Hagen
para hacer de anfitrién en un complejo en cuyo disefio intervino definitivamente. El
mismo propone acompafiarte en esta visita intensiva, ahora que ya manejas con
soltura los caminos cotidianos y, sin embargo, quedan tantos recodos escondidos.

En el paseo vas asimilando cabalmente la arquitectura interna de los pabellones.
Los pisos se alzan escalonados segun una logica que borra la acumulacion pasional
creada por tu imaginacion desorientada. Los pasillos, recorridos con la iluminacion
perfecta de la mafiana, estructuran con su trazo las plantas, disponiendo las
habitaciones en una distribucion asequible: el plano del camino de regreso se va
esbozando en tu mente a cada paso, como un hilo de Ariadna pendiendo del bolsillo
de tus vaqueros.

Von Hagen pondera con sus palabras esta geometria, desvela su sencillo
pragmatismo. En el pabellon primero, el central, solo residen los médicos y los
enfermos mas leves, como Blanch, si es que pueden ser considerados enfermos. La
mayoria de ellos esta en la residencia por propia voluntad; los ha separado del mundo
un simple deseo de aislamiento que en la mayor parte de los casos es debido a su
edad: vienen a morir o a olvidar a los muertos en un lugar mucho mas humano que un
geriatrico. También abundan los casos inversos: quienes consideran este sitio como
un punto de reunion social y buscan entablar amistades. Utilizan el centro como un
lugar de recreo y pasan aqui periodos a los que llegan a llamar «vacaciones». Por
ultimo, hay hombres y mujeres taciturnos, inofensivos seres en los que la depresién
es un camino hacia dentro de si mismos, incapaces de comunicarse, de provocar o
recibir placeres ni pesares. Fantasmas arrastrando las zapatillas por el marmol o
inmoviles ante las cristaleras de la galeria. Todos tienen acceso libre al exterior y
pueden recibir visitas como si la clinica fuera su propia casa. Todos parecen adorar a
Von Hagen, que ante ellos se muestra mas como un amigo que como un meédico.

El psiquiatra no usa con ellos la falsa condescendencia habitual, que hace del
paciente un nifio, ni escudrifia sus ojos concentrado para corroborar o modificar los
perfiles de su diagnostico; tampoco parlotea intdtilmente como el animador de un
hotel. Muestra siempre el mismo rostro, pero matizado por los distintos aspectos de
cada relacion. No esconde su cansancio ante unos, su simpatia por otros. Compruebas
que a algunos casi ni los conoce, y apenas si consigue ocultarlo cuando lo detienen
para estrecharle la mano. Parece, entonces, uno mas de ellos; lleva la bata como si
fuera una prenda robada, sin que su peso lo acomode en el lugar de los cuerdos, a este
lado reconfortante de la linea.

Ademas del edificio central, otros dos pabellones menores se reparten
holgadamente el dominio del terreno. El pabellon segundo acoge al grueso de los
habitantes del centro. Enfermos de distinta condicion: jovenes envejecidos, como
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Ulloa-Sagasta, adultos infantiloides, mujeres y hombres sin edad: residentes forzosos
que han llegado desde varios puntos del mundo. Algunos habitaron en otro tiempo el
pabellon primero, hasta que la evolucion de su enfermedad los degradé a su
condicion actual. Otros han llegado aqui impulsados por sus familias. La familia es
una institucion que favorece el desarrollo de clinicas como ésta. Se libran de las
cargas pesadas. Vienen con el abuelo o el hijo tonto y un diagnéstico inapelable: «No
hay nada que hacer, doctor. Tememos por €l», dicen. Y hacen como si lloraran cuando
el enfermo se da la vuelta. Luego se largan y no los vuelves a ver. Da gusto, la
familia. Por ahi andaran todos. Moqueando de autocompasion. «Un loco en la
familia, fijate, qué desdicha.»

El primer dia que pisaste esta Babel anacronica comenzaste ya a elaborar en tu
mente la verdadera imagen de lo que seria tu trabajo. No habias venido a luchar
contra la locura sino a convivir juiciosamente con ella. Y ahi esta de nuevo ahora,
cuando paseas con Von Hagen: en los espasmos de la cabeza y de los hombros con
que acompafia su caminar curvilineo un joven melenudo de tez cobriza; en la sonrisa
sardonica de una respetable dama cabizbaja que flota absorta en su mecedora; en el
atolondrado vaivén de los mas, que prefigura encontronazos y los evita solo en el
ultimo instante, mecanicamente. El recorrido de cada uno parece responder a resortes
reconditos de su alma. Vagos planetas en un universo regido por el dios de la
chifladura, no se encuentran; no se rozan jamas.

El tercer pabellén no se diferencia demasiado en su apariencia de los otros dos. Es
algo menor; esta semioculto tras la mole de ellos.

—Hemos visitado el cielo y el purgatorio —afirma Von Hagen, que se pirra por la
alegoria, deteniéndose a escudrifiar tus ojos inocentes antes de entrar al tercer edificio
—. En el pabellén central estd el paraiso. Su paz, los frutos de sus arboles nos
permiten considerarlo a veces el tnico lugar de la existencia. Alli los médicos
impartimos nuestra ciencia: el milagro es posible. Por su parte, el trajin al que
acabamos de someternos, ese panal de confusa construccion, es la vida. Estoy seguro
de que la vera como un lugar atractivamente enigmatico. Para mi, que carezco de su
envidiable juventud y de su optimismo, no es sino un valle de lagrimas.

»Nunca ha entrado en el infierno, ain, ;no, Beatriz? —Von Hagen habla con
cierto orgullo del complejo, como si hubiera colocado con sus manos cada uno de los
ladrillos—; alli s6lo van los que han sido desechados por nuestra capacidad de
comprension. Sé que sentira compasion. Yo me consuelo pensando que hay un
camino de regreso desde el infierno al paraiso; pero le advertiré que no he visto a
nadie surcandolo.

»Conocera los tripticos del Bosco. El jardin de las delicias, El carro de heno. El
camino que narran, de izquierda a derecha, es irreversible. Por detras del primero esta
representada la creaciéon, un mundo esférico, en blanco y negro, surcado por
animales, caballos transparentes como espectros. No sabemos casi nada de los trazos
de esa parte de la pintura. No se expone al publico.»
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Te adentras en aquel lugar con la leve sensacion, otra vez, de estar descendiendo.
Desde una esquina, alzada sobre vuestras cabezas, una camara oS amenaza con su
cuello inquisidor. Un guardia, rodeado de pantallas de television, pulsa desde dentro
el boton que abre la puerta enrejada frente a la que os habéis detenido. Cuando
silenciosamente se cierra sobre vuestros pasos, el guardia descorre los cerrojos del
portén que da a unos pasillos mucho mas hostiles que los que ya has recorrido. En los
flancos se suceden puertas blindadas con una amplia mirilla que deja contemplar el
interior. Aproximadamente cuatro de cada cinco salas, acolchadas todas y
desoladoramente vacias, estan ocupadas por un inquilino. En total veinte hombres y
siete mujeres. Algunos, en este momento, llevan camisa de fuerza. Von Hagen se
detiene ante la celda de uno de ellos. Esta calmado. Agacha la cabeza al ver al doctor.

—FEste es Henry Watermouth. Henry lleva cinco afios aqui. Entre la policia
britanica y nosotros hemos descubierto algunos de los crimenes que cometi6 en los
veinte afios que tardo en llegar. No forman un relato edificante —observas a través
del vaho con el que tu respiracion empafa el cristal del ventanillo: Henry esta
mirandote acurrucado en un rincén de la sala como un pajaro asustado—. Henry
dedica todos sus movimientos y cada apice de su capacidad intelectiva a inspirar
compasion. La compasion que usted misma ya debe de estar sintiendo por €l, nada
mas verlo. Le fascina desatar en los demas ese sentimiento antes de destruirlos. Es un
tipo de locura singular. Intratable. S6lo contamos con un médico capaz de entrar en
esta celda sin despertar los deseos de violencia de Henry, el doctor Villalta, ya lo
conoce: un colega curioso, extremadamente eficaz, del que creo —y entonces sonrie
para que no vayas a interpretar como una verdad su ironia— que no ha sentido
lastima o algo parecido por nadie, ni siquiera por si mismo.

Una lagrima resbala por la mejilla de Henry brillando contra la luz del sol que
alumbra su celda a través de los amplios ventanales. La ternura es un sentimiento que
deberia florecer facilmente en una nifia bonita que contempla por primera vez a un
hombre encerrado. Tu intentas dejarla afluir, aunque sélo sea para que Von Hagen
pueda corroborar el juicio que parece haberse formado de ti; pero tienes demasiadas
cosas en las que pensar, y ciertos sentimientos no pueden simularse.

—Es verdaderamente un ser conmovedor —dices después de echar a andar
curiosa hacia otra celda. Von Hagen comprende entonces. Y te sigue desarmado.
Desde la noche en que lo besaste te cuesta hablar con él. No te has arrepentido. No
recuerdas tu estupida interpretacion con sentimiento de ridiculo. Pero el dolor que
viste en Von Hagen te impide la naturalidad.

Sé6lo comprenderas la arquitectura que conforman los tres edificios alzandose
apaciblemente junto al mar, peinando la brisa de la playa a su paso hacia el interior, al
concebirla integrada en esta tierra. Las fachadas escalonadas rememoran los peldafios
deshechos de las terrazas, que en algun tiempo cobijaban vifiedos en los alrededores
de Cadaqués. Las estructuras desafian en invierno a la tramontana y prolongan su
silbido estéril. El color gris perla que tifie los edificios abunda en el tono demente con
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que las rocas de pizarra y los olivos conforman las siluetas cortantes del terreno.

Esos accidentes comulgan en la tierra y en los edificios para instaurar una
topografia falsamente islefia, casi volcanica, tan adecuada para un loquero o una
leproseria. Pese al sol, por aqui no deberia venir nadie, Beatriz; pero el hechizo del
lugar resulta tan poderoso que tenemos el negocio lleno: hay pasta para repartirnos
hasta reventar.

Por la tarde te has decidido al fin a investigar la labor de Von Hagen. Entre las
estanterias de la sala de archivos has paseado buscando las grabaciones de las
sesiones que mantuvo con Patricia Lido. Compruebas que hay un hueco en el lugar en
donde deberian hallarse. De pronto oyes un ruido sordo que delata la presencia de
alguien mas en la sala. «¢Quién esta ahi?», has preguntado algo atemorizada. Oyes
los pasos que se acercan. Frente a ti se detiene Alessandro Stefanini.

—Necesito hablar contigo, a solas. Y sin la grabadora.

Retrocedes despacio recordando el dia en que aquel hombre se abalanzé sobre ti.

—No puedes pasar a esta zona.

—No lo sabia. Perdona, no queria asustarte. He visto que entrabas y te he
seguido.

Stefanini esta tranquilo. Debes sobreponerte. Lo invitas a salir al jardin. Acepta
con una sonrisa. Antes de abandonar el pabellon central entras en los servicios para
tomar un par de benzodiazepinas, pues el susto ha disparado una de tus cada vez mas
frecuentes taquicardias.

Paseando a tu lado, Alessandro busca con esfuerzo las palabras. Lo cierto es que
esta muy satisfecho con su propia evolucion. Desde hace algin tiempo cree que al fin
ciertas cosas fundamentales se estdn ordenando en su cabeza. Esta convencido de que
tu esfuerzo no ha sido en vano.

—Sin embargo —continia—, no puedo decir lo mismo de la actitud del doctor
Von Hagen. Las largas sesiones en las que me hipnotiza s6lo me provocan inquietud e
insomnio. Sé muy bien que la hipnosis puede ayudar al descanso. Pero yo despierto
siempre en un horroroso estado de ansiedad. ;Qué hace conmigo en esas sesiones?
Me siento manipulado. Y lo que es peor: no creo que quiera curarme. Es como si
pretendiera que me revolcara en mi enfermedad.

Intentas convencerlo de que en realidad debe hablar eso con el propio Von Hagen.
Le explicas que la relacion entre paciente y médico siempre tiene algunos problemas,
pero que Von Hagen sabra convertirlos en una ayuda mas para la terapia.

—No crees en lo que dices.

Stefanini se ha detenido para soltar su desconcertante frase. Puesto que ya se ha
dado cuenta de las diferencias que mantienes con Von Hagen, tienes que reconocer
que td tampoco estas muy de acuerdo con algunas de las cosas que hace el director
del centro. Pero eso no significa nada. De hecho el propio Alessandro acaba de decir
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que esta contento con los resultados obtenidos. Es impensable que su cura se haga sin
sufrimiento, pues la verdad es siempre terrible, no sélo para alguien como él.

—FEs muy comun pensar que quien nos quiere ayudar nos persigue —afirmas con
menos conviccion de la que desearias—. Intenta evitarlo. Habla con él. Si quieres yo
estaré presente.

—No. Ahora no podria. Quiza tengas razon. Solo te pido que de momento no le
cuentes mis quejas. Apelo, aunque sea, al secreto profesional —Alessandro te guifia
el ojo, divertido y seductor—. Debo hacerlo yo, pero no estoy preparado.

El pacto te agrada. Otra vez Beatriz, la nifia, buscando complices.

Junto a él caminas por un sendero del jardin. Os acercais hasta un lugar recogido:
un pequefio promontorio en el que se alzan tres sauces. Alessandro se vuelve para
contemplar el paisaje, el suave color del césped, un tanto artificial, roto por el alzado
de los tres pabellones contra el cielo y el mar.

—Este lugar tiene algo apacible —afirma el enfermo, intentando esbozar una
sonrisa—. Si yo fuera un anciano también vendria aqui a morir.

No hay nada lugubre en su tono. So6lo es un quejido. La lamentable facilidad con
que nos regodeamos en la derrota. Por eso has posado una mano sobre su hombro. A
lo lejos, el enfermero Hans busca desesperadamente a Stefanini por el jardin. Al fin
os ve y corre hacia vosotros.

Fuera es de noche. Impulsada por tu conversaciéon con Stefanini, te has escurrido
silenciosamente dentro del despacho de Von Hagen. Algo asustada abres y cierras los
cajones. Al fin encuentras una caja de cintas con las iniciales de Patricia Lido. A su
lado te han sorprendido otras: «F. U.»; Francisco Ulloa. No sabias que Von Hagen lo
tratara. En el equipo del despacho realizas las copias de las de Patricia,
apresuradamente, intentando al tiempo encontrar una buena excusa, por si en
cualquier momento llega el guardia. Cuando al fin estds en tu cuarto, después de
haber recorrido pasillos, salas y tramos de escalera con el corazon encogido, escoges,
entre las pastillas de tu cajita plateada, dos blancas de alcion.

«... Rodeada de espuma en la bafiera extiendes el brazo limpio y fragil, y con una
cuchilla, despacio, dibujas un surco en tu mufleca: una rosa perfecta por donde la vida
fluye desorientada...»

Tal y como lo oiste. Rebobinas la cinta para buscar un ruido que delate tu
presencia en la habitacion. Pero no hay otra cosa que el discurso de Von Hagen, a
punto de concluir, distorsionado por el pequefio altavoz de tu aparato. Y antes de eso
muy poca informacién mas. Unicamente la voz del doctor guiando a la muchacha por
varios sucesos triviales que confluyen en el suicidio que luego ella misma ejecutaria.
Sustituyes la cinta por otra grabada en una fecha anterior. La voz de Von Hagen, con
dejes de artista, convoca al suefio ayudada por los efectos del alcion.

«... Por tu cuerpo, Patricia, discurre el camison hasta quedar arrebujado en el

www.lectulandia.com - Pagina 59



suelo. Caminas hacia Stefanini, que te esta esperando detenido al fondo de la sala. Va
a matarte con una dulce presion de los dedos sobre el cuello...»

En duermevela casi revives la ficcion que Von Hagen prepard algin dia para
Patricia. Pero el nombre de Alessandro Stefanini te extrae del ensuefio. Recuerdas la
relacion que el propio Von Hagen establecio entre los dos. Ella estaba enamorada de
él, al parecer. Y de nuevo no comprendes nada.
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CUARTA PARTE

L.os pasos de la metamorfosis
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EN EL JARDIN, SENTADO A la sombra de un manzano joven, se halla Ulloa-Sagasta, con
el rostro sombrio como su traje. Te has acercado a €l sonriendo, lo has saludado, pero
no responde. Ni siquiera te mira.

Sientes un timido tir6n en la camisa. Al volverte encuentras a un hombre al que
no conoces, un paciente algo mayor, con la nariz y las mejillas enrojecidas por la
dipsomania.

—No le hable ahora. Esta enfadado.

—Vaya —respondes—, ¢y por qué?

—Esta enfadado —contintia aquel hombre— con Dios. Es que Dios ha vuelto a
humillarlo.

Frente al rostro rosado de tu interlocutor, la piel de Ulloa-Sagasta es aun mas
palida. El hombrecillo no espera a que lo animes para continuar.

—FIl sefior Sagasta adivin6 que yo tenia una cita. Con una dama de este lugar. Y
me profetizd la putrefaccion del higado, por el pecado, devorado por un pajaro con
cuerpo de gusano. En cuatro dias, ;sabe? Pero yo me arrepenti. O la dama no acudio.
Asi que sin el mal no hay castigo. Dios me ha perdonado. Han pasado cinco dias. Y
tengo el higado como el de un chaval de doce afios. Le molesta que su profecia no se
haya cumplido.

Le indicas al desconocido, siguiendo su juego como una nodriza complaciente,
que no ves razon para que el sefior Sagasta se enfade. Al fin y al cabo su profecia ha
impedido el pecado.

—El corazén de Dios —afirma entonces Sagasta solemne— es voluble como el
de las mujeres y las hienas. Por eso huyo de su palabra. Pero El me atormenta cada
noche.

—Despacio, Beatriz; despacio.

Von Hagen no quiere hablar ahora. Con las manos en los bolsillos de la bata
camina dando largas zancadas. Tu lo sigues, le pides que espere. Tiene que
escucharte.

En su despacho se detiene al fin. Cierras la puerta. Von Hagen se sienta a su mesa.
Abre un cajon. Toma una carpeta cualquiera. La extiende frente a si.

—Alessandro —vuelves a empezar— cometié el crimen bajo los efectos de una
intoxicacion. No puede verse s6lo como un proceso enddgeno. Si no hubiera tenido el
accidente con ese chico...

—¢:Quién diablos le permite plantearse semejante disparate? —Von Hagen esta
enfadado, pero al fin ha aceptado la discusion—. {Si no hubiera tenido el accidente!
Vuelva al dia en que lo tuvo y deténgalo. Acabara lamentando su nacimiento. Pero
eso no nos lleva a ninguna parte.
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—Lo que quiero decir es que esta aceptando su culpa. Hay claros indicios de una
voluntad de reinsercion. Y eso es un avance. No veo por qué no hemos de actuar en la
forma convencional.

—Lo haremos, si consigue explicarme qué es exactamente su «voluntad» y en
qué medida influye en su comportamiento. A mi no me preocupa demasiado lo que
quiera hacer. Sélo temo lo que haga en realidad. Su diagnoéstico encierra una enorme
sarta de topicos. En realidad es un juicio emocional, y por eso es peligroso. Solo
muestra su propia buena «voluntad». Eso y que es el primero que hace. Para mi, el de
Stefanini es uno de los casos mas insélitos que haya tratado nunca. Si tuviera que
evaluar los resultados obtenidos hasta ahora, le diria que esta jugando con nosotros;
pero como eso es impensable me callo.

—Mientras tanto, somos nosotros los que manejamos su destino. Lo tnico que
quiero es que descendamos gradualmente la vigilancia sobre el enfermo.

—Muy bien. Pues haga otro informe solicitandolo. Pero no me pida que lo firme.
Ni siquiera estoy convencido de que no me equivocara al sacarlo del pabellon tercero.

—Nadie leera un informe mio si hay otro suyo contradictorio.

—Por supuesto —Von Hagen ha sonreido; por primera vez ves desprecio en su
mirada—. Al primero que tiene que convencer es a mi.

—:Por qué se niega a dejar que su vida transcurra?

—Beatriz, por favor. Hay crimenes pendientes en su vida que le pondrian los
pelos de punta.

—Es usted el que esta jugando con su voluntad. El que le obliga, con la hipnosis,
a alejarse delirantemente de la realidad. ;Quién se cree que es?, ;Dios?

Tus palabras son un insulto. El mayor que puedas hacerle a Von Hagen. Las
recibe como tal. Y al fin lo ves absolutamente enfurecido.

—:Y usted? Se supone que estamos trabajando juntos en esto. ;Por qué se alia
con el paciente? ;Por qué no me ha contado sus quejas de la terapia? No habria
perdido tanto tiempo si me hubiese dicho antes que estaba desarrollando un sindrome
de persecucion con respecto a mi. Y lo peor de todo es que la ha contagiado.

Y entonces sientes miedo. ;Como sabe Von Hagen que tuvisteis aquella
conversacion? Estas segura de que Stefanini no ha contado nada. Y la furia de Von
Hagen hacia ti no es sino una demostracion de celos. Lo que realmente te reprocha es
que a aquel beso que le diste borracha no lo haya seguido nada. Tiene celos de
Stefanini, de su edad. Y tus avances con él en la terapia también le fastidian. Es
evidente que estas consiguiendo lo que €l solo no podia hacer. Comprendes que a ese
viejo le gustaria poseerte, tenerte a su disposicion para establecer un asqueroso juego
de saliva y de piel.

«Nada tan despreciable, nada tan prescindible como el amor.» Eso mismo estas
pensando al subirte a horcajadas sobre el cuerpo a punto de la extenuaciéon de Ignacio
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Villalta, al requerirle con un grufiido obsceno, al lanzar hacia atras el remolino de tu
pelo rojo. Quiere sonreir, pero todavia sigue sorprendido. No esperaba encontrarte alli
cuando abri6 la puerta de su casa. Te invité a pasar intentando ocultar que iba a salir
en ese momento hacia la clinica. Ahora mismo deberia estar trabajando. Suena al
fondo un teléfono, probablemente una llamada de personal. Pero Villalta, que casi ha
gritado cuando le has hundido las ufias en el costado, estd demasiado ocupado
intentando mostrar satisfaccién. Intentando decirse que es él mismo quien ha
provocado esto. Buscando una frase para pronunciar ufano ante sus compaiieros:
«Cuando se quiso dar cuenta, la habia desnudado y la tenia debajo de mi, a punto de
echarse a llorar.»

«No, Villalta», piensas, divagando en brazos de la quimica de las pastillas de
artane que has consumido compulsivamente tras la discusiéon con Von Hagen. «Es
lamentable, pero esto ain no lo conocias. Ni siquiera sabes qué hacer cuando de
golpe te he cogido el pelo y te he dado un tiron que te tuerce la cabeza y abre la boca.
Cuando con un mordisco te desgarro la piel del hombro y sientes un hilo de sangre
humedeciéndote la espalda. Intentas pensar que el dolor es semejante al placer; pero
un hombre como tu solo dice cosas asi, jamas las piensa. Intentas repetir el gesto
conmigo, torpemente: agarras mi cabellera roja, pero toda tu violencia se desvanece
en blandas caricias, en un vaivén cuyo ritmo nace de mi.»

He aqui a Villalta humillado, ensangrentado, tendido entre las sabanas, meditando
como si acabara de despertar de una pesadilla. He aqui a Villalta poseido, enamorado
para siempre, con un araflazo en forma de media luna marcandole la espalda y el
hombro paralizado por el dolor. Al entrar lanzaste el bolso sobre un tresillo. Te
volviste hacia él y comenzaste a desabrocharte los botones de la camisa blanca. «Me
das miedo, Beatriz», decia mirandote. Pero aun no tenia miedo. Intentaba ironizar
ante su supuesta victoria.

He aqui a Villalta pensando que algun dia morira. Otra vez quiere disimular: «Me
has vuelto loco, chica. A eso le llamo yo disfrutar.» Hubieras preferido algo todavia
mas ridiculo, como «ha sido maravilloso» o0 «te quiero», pero es suficiente para decir
la frase que guardabas para él desde el principio.

—No seas imbécil, Villalta.

Tu piel todavia supura el olor imparable del deseo esa noche, cuando entras en la
unidad de trastornos del suefio. Tras abandonar la casa de Villalta has traspasado la
oscuridad y la lluvia a bordo de tu apagado coche rojo: una sombra negra entre el
barro. En una de las camillas yace inmovil el cuerpo de Stefanini. Tienes que
esforzarte para seguir en los papeles impresos la linea del encefalograma, que
describe la tranquilidad del suefio. Tres, cuatro veces se ha despertado, sélo durante
breves instantes. «L.o suficiente para lamentarse por una vigilia inexistente», piensas,
y te acercas a contemplar con envidia el reposo del paciente, cuya respiracion abre
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acompasadamente los pulmones, alza cada cierto tiempo el pecho que alberga la vida
diminuta.

Has acercado demasiado el rostro a su rostro. Estas husmeando la fragancia que
despide su suefio, mucho mas atractiva que la de Villalta, que aun tifie tu propia
fragancia. Bruscamente sus ojos se abren. Ni siquiera te has asustado.

—¢Lo ves, doctora? No consigo pegar ojo. Estoy asi desde que me tumbé. Y
ademas me siento observado como un ratén de laboratorio.

—El grafico dice que llevas casi tres horas durmiendo profundamente.
Tranquilizate.

—Es una maquina bastante mentirosa —Stefanini levanta la cabeza y comprueba
que Hans, el enfermero, sigue roncando en su silla—. El Gnico que no ha parado de
dormir es ése. ¢ Ya no te doy miedo?

Sonries. Le pides que se incorpore en el camastro y comienzas a retirar los
conductores. ¢ Ha sofado algo?

—He estado pensando en cosas. Cosas mias. Doctora, desde que estas aqui,
;cuantos locos te han venido con el cuento del error? Me refiero a eso de «yo no
estoy loco, hay un error, le cambié el puesto a uno por dinero», o «me hice el loco
para librarme de mi familia»; historias asi.

—Asi, ninguna; pero siempre hay cosas parecidas, mas o menos absurdas. ;Por
qué te interesa?

Stefanini se estira. Los huesos de sus brazos chascan. Bosteza.

—Porque voy a contarte una de esas absurdas historias.

¢Y por qué estabas esperando tu el momento en que dijera algo como eso? Casi
has tenido que simular la extrafieza de tu rostro. Alessandro ha dejado de sonreir.

—Mi nombre, mi verdadero nombre es Gianni Conte. Sargento de la policia
italiana, del departamento de Psicologia. He ingresado para investigar los suicidios
que han sucedido en los tres ultimos afios en este hospital, entre ellos el ultimo, de
una colega espafiola que se inscribié aqui con el nombre de Patricia Lido, ocurrido en
las fechas en que tu llegaste. Por lo que me comunicé poco antes de morir, Patricia
habia encontrado pruebas de los crimenes de Von Hagen. Ambos trabajabamos sin
mantener demasiado contacto, por razones de seguridad. Ignoro cuales son los
moviles que llevaron a Von Hagen a acabar con otras cinco personas, anteriormente.
Pero sé por qué mat6 a mi compafiera.

—Efectivamente —Ile dices retirando la mirada de su cara y volviéndola sobre los
papeles con la linea de su suefio impresa—, es un historia muy absurda. Mafiana
tienes que volver a esta unidad a la misma hora. Yo tampoco estaré al principio.

—Muy poco interés para ser la historia de un paciente al que estas tratando. ;No
esperas sacar nada de ella?

—Es demasiado estipida para que se te haya ocurrido hacérmela tragar. Y
ademas llega un poco tarde, ¢no crees?

—Es la verdad. Y no tenia previsto contarla hasta que fuera evidente. Si lo hago
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es porque ahora resulta necesario.

No puedes resistir el deseo de que algo asi sea cierto: una concluyente explicacion
para la escena que contemplaste la noche de tu llegada y que recientemente confirmo
la grabacién robada: la imagen de Von Hagen hablando seductoramente del suicidio
ante una mujer que lo practicaria a las pocas horas.

Stefanini continda: eres la unica persona de ese hospital sobre la que Von Hagen
no ejerce aun su desconcertante influencia. T misma sabras que el recorrido
cientifico del doctor es bastante discutido por la mayoria de sus colegas. Nada, dice,
se pudo hacer tras la muerte de su compafiera, pues la autopsia corrobor6 el informe
de la clinica, y aun no hay pruebas suficientes para implicar a Von Hagen. Stefanini
solo puede demostrar que verdaderamente es policia, y no un artista chiflado. La
policia espafiola pidi6 su colaboracion porque es especialista en hipnosis, y temian
que alguien no preparado pudiera ser descubierto, como finalmente le ocurrié a
Patricia Lido. Todo fue expresamente montado: el espectaculo en que Von Hagen
qued6 admirado por las artes de «Il Grande Stefanini», su supuesto crimen en
Mallorca...

Las denuncias contra Von Hagen parten de familiares de cinco personas fallecidas
por suicidio en los tres ultimos afios. Stefanini no puede demostrarte que Von Hagen
es culpable. Pero si, afirma, que él mismo es policia. Al pie de un almendro del jardin
esta enterrada una bolsa con su placa y su pistola. Te pide que lo compruebes y que
las escondas de nuevo. Sabe que Von Hagen planea algo contra €él, quiza de momento
sOlo aislarlo. Esta seguro de que lleva algun tiempo sospechando su impostura, pese a
que, como tu misma has podido comprobar, ha sido preparada minuciosamente. Pero
esa misma noche, hace una hora, ha estado a punto de ser sorprendido por el
psiquiatra cuando fisgaba en su despacho, en busca de algo verdaderamente
comprometedor. Stefanini ha escapado, pero sabe que Von Hagen lo ha reconocido.
Ahora estara atando cabos y pensando en la forma de eliminarlo.

—:Hace una hora? Hace una hora estabas durmiendo aqui, Alessandro.

—Por supuesto, comprenderas que haya sustituido mi grafico por el de otro
paciente. Hay montones de ellos en esta sala. Observa el papel continuo. Solo el
principio es mio. A partir de la tercera pagina esta adherido el falso —Stefanini
desdobla el papel—. Una chapuza efectiva. Vamos, Beatriz, ti misma me descubriste
una vez en la seccion de archivos. Tuve que inventar que te habia seguido para hablar
contigo. Y aproveché para tantear si podia fiarme de ti. Estoy convencido de que si
puedo.

Constatas la interrupcion de la linea, la manipulacion del papel. Pero te vuelves
decidida a despertar al enfermero. Stefanini atrapa tu brazo firmemente y te enfrenta
de nuevo a su mirada.

—Tienes las pupilas dilatadas —dice—. ;Qué has tomado ahora?

Es evidente que ese hombre sabe mucho mas de ti que ta de él. El artane te
contamina la sangre en las venas de las sienes, y sientes un calor inmenso que ha ido
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ascendiendo desde los pies por todo el cuerpo. Te gustaria echarte a llorar.

—Encontraremos una solucién también para eso —dice Alessandro-Gianni,
haciéndose duefio definitivamente de tu papel. Y entonces no puedes reprimir un
sollozo.

Antes de continuar te ha besado despacio, sin que opongas resistencia.

—Beatriz, no tienes por qué ayudarme. Lo entenderé. Pero no digas de esto ni una
sola palabra. Ni aun cuando sepas que todo lo que te digo es cierto, no confies en
nadie de este hospital. La influencia de Von Hagen, lo sé, es absoluta. Y no es mi vida
la tinica que esta en peligro.

—¢Quién mas..."?

—Creo que Von Hagen busca el suicidio de Francisco Ulloa.

—Ese pobre. Pero ¢por qué?

Stefanini-Conte no esta seguro de que haya un mévil, no al menos uno comun. Es
evidente que el profesor es un enfermo. Imagina un futuro tragico en sus pacientes, y
luego manipula los sucesos para llevarlo a cabo.

—No puede ser, Alessandro —dices, resistiéndote a aceptar la evidencia—. Yo te
vi alguna vez. En un teatro. Tenias un chaqué.

Stefanini-Conte te mira asombrado.

—FEs imposible. A no ser que estuvieras en Barcelona. Sdlo hicimos una
representacion, para atraer a Von Hagen. Con publico de verdad, es cierto. Pero eso
fue hace un afio. No estabas en Barcelona el verano pasado, ¢verdad?

El verano pasado. Dudas. No. Te acordarias. No, claro. No estabas alli el verano
pasado.

—Cuidado, Beatriz —ahora Stefanini-Conte si que parece preocupado—. Es
posible que Von Hagen se nos esto adelantando. Su técnica es asombrosa. No quiero
ni pensar que haya sospechado que iba a pedirte ayuda. Si decide practicar su terapia
contigo puede hacerte creer lo que quiera. Te paralizara. Inventara un pasado
conformo a lo que desee de ti. Debes aprender a controlarte. Debes sospechar de tus
propios actos. Puede hacerte creer que has vivido cosas impensables. Si es que no ha
comenzado ya.

Bajo la lluvia estas corriendo en busca de un almendro, nocturna como la nifia de un
cuento infantil, bajo la lluvia. Guarecida sé6lo levemente por las ramas cuyas hojas se
afanan por caer estas arrancando el barro con las manos, con el deseo firme de no
encontrar nada, de volver a tu habitacion riendo con la ropa empapada, de dormir
durante horas, de alejarte, de regresar bajo la lluvia a otro barrizal en el que en tu
infancia se quedaban como ahora los zapatos atrapados en el suelo. Pero el tacto del
plastico llega, y después tienes la bolsa rota en tus manos. Abres la tarjeta de
identificacién, ajada por esa y por las otras lluvias del verano, en la que casi esta
borrada la fotografia de Gianni Conte, aunque bien claro su nombre. El frio metalico
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de la pistola se extiende sobre tus palmas primero. Después sobre tu pecho, en donde
la has escondido.

Cuando vuelves corriendo hacia el pabellon central, con toda la tormenta dentro
de la cabeza, tu frente recibe un golpe y caes al suelo. No has chocado con una rama,
sino con los pies de un hombre que cuelga ahorcado de un saico. Aterrorizada,
buscas el rostro de ese hombre. Y lanzas un grito al comprobar que es Francisco
Ulloa.

Al irrumpir empapada en el pabellon te encuentras frontalmente con Blanch, que
te mira con preocupacion a los ojos.

—Es lamentable. La tramontana ya, en pleno septiembre. Y luna llena, aunque no
se vea. Todos los lobos a la calle. Y los chiflados.

Desde tu habitacion puedes ver a través de la ventana como en el exterior arrecia
la lluvia. Los guardias estan descolgando a Ulloa-Sagasta del arbol, seguidos por la
atenta mirada de Blanch, cuya figura se difumina entre el agua. Aquel mar que al
fondo se eleva y salta voraz sobre la noche, azuzado a cada rato por una descarga
eléctrica, ya no parece, no es el Mediterraneo. Temblando de frio escondes la
documentacion y la pistola de Stefanini-Conte en el fondo de un bolso de mano, el
bolso en el fondo de un armario oscuro como el interior de tu cuerpo, tu cuerpo en el
fondo de una bafiera de agua caliente; el dia entero, sus objetos y sus nombres en el
fondo de un suefio frio en el que no para de llover.

II

Entre los arboles de un bosque que comienza a amarillear caminas junto a Alessandro
Stefanini. «Haz el favor», te dice, «de no separarte de mi». Pero inmediatamente
acelera el paso, o quiza se aleja porque tu has quedado detenida. Al fondo su figura
entra en el porche y, después, en el interior de una casa cuya fachada es sin duda la
misma de otros suefios: un lugar hermoso en los recodos de tu nifiez, tan
engrandecido que apenas puedes abarcar con las piernas extendidas la altura de los
peldafios que dan acceso al porche. Pero cuando penetras en la casa, sus entrafias se
confunden en un entramado de pasillos esplendorosos, de blancas paredes iluminadas
por una luz brillante y plana que las aumenta aun mas, hasta convertirlas en un
pesado bloque sin fondo y sin sombras. Presientes primero y luego ves una serpiente
alzando medio cuerpo ante ti, amenazante. Entre el panico y la fascinacion acercas tu
mano a su cabeza triangular y tensa. Mas veloz que ella, la atenazas por la base de la
cabeza, y la acercas a ti para observar el interior rosado de su boca abierta, mientras
el cuerpo se enrosca con violencia a lo largo de tu brazo. Junto a ti de nuevo se halla
Stefanini, aunque su rostro resulta también del todo confuso, tanto que no es él sino
Von Hagen quien esta hablandote, también con tono de reproche: «Resulta intolerable
que haya herido tan negligentemente los sentimientos de un paciente y me lo haya
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ocultado.»

Irrumpe entonces Ulloa-Sagasta en la escena, alzando contra Von Hagen su dedo
acusador.

—Tu, falso Prometeo —le dice con su habitual ceremoniosidad—, devuelve la
luz al lugar sagrado de donde la robaste. Porque de no hacerlo todos los males se
verteran sobre la humanidad, y entre todos ellos el mas terrible, la esperanza
engafiosa, cien veces mas dafiina que la peste.

Huyendo de la molesta voz del profeta consigues acceder a una habitacién por
una puerta lateral. Las camas se alinean en un costado de la sala. Buscas la tuya, que
es la tercera comenzando por el final, y te recuestas sobre ella. Entonces observas
como por la pared escurre el agua, primero en suaves regueros y luego cubriendo la
totalidad de su superficie. Compruebas que bajo la almohada siguen escondidas las
tijeras, tal y como las dejaste. El agua comienza a inundar la habitacién y ta te ves
obligada a trepar por los barrotes de la cabecera de bronce, cada vez mas alto,
previendo angustiosamente la caida. Cuando sucede, sientes el golpe seco pero
indoloro del bulto de tu cuerpo contra el suelo. «Esto debe de ser la muerte», piensas,
y repasas con los ojos cerrados cada parte del cuerpo para reconocer su nuevo estado,
pero lo hallas, despertandote, vivo y atenazado en la memoria de la lluvia de la noche
anterior, tendido sobre la cama de tu cuarto en la clinica.

El mismo proceso quimico que induce al suefio acaba por convertirse en una
actividad indispensable para recuperar la consciencia. Desde hace algunos dias
necesitas atiborrarte de valium con el simple fin de abrir los ojos cada mafiana, y aun
asi las sensaciones y el reposo comienzan a desaparecer tras la angustia.

Has encontrado la puerta de la habitacién de Stefanini abierta. Dentro dos mujeres
estaban haciendo limpieza. «El paciente ha sido trasladado», ha afirmado una de ellas
al comprobar tu extrafieza. Ahora llevas un buen rato buscando a Von Hagen, pero no
esta en ninguno de los lugares habituales. Por fin lo encuentras en la biblioteca.
Vuelve su rostro hacia ti en el momento en que abres la puerta. Cuando le preguntas
donde esta Stefanini, Von Hagen se quita las gafas y las abandona sobre la mesa del
escritorio.

—He pensado —te dice— que sera mejor para todos que pase a ocuparse de otros
casos, Beatriz.

Pides una explicacion. Es una decision precipitada, ni siquiera se te ha
consultado. Von Hagen no quiere discutir. Simplemente, te recuerda, no es
conveniente que entre un paciente y su terapeuta se establezcan lazos afectivos.
Protestas porque esos lazos siempre existen, como él mismo sabe bien; tinicamente
no deben ser demostrados, y tu, le dices mintiendo sin pestafiear, los has ocultado en
todo momento. Von Hagen no quiere herirte, esta seguro de que has hecho tu trabajo
con profesionalidad.
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—Siento decirselo asi. La he retirado del caso porque es evidente que se ha
enamorado de Stefanini. Sobre todo porque es un amor correspondido, lo cual,
considerando sus antecedentes, resulta extremadamente peligroso. Maté a quienes
mas amaba.

La ira no puede abrirse paso a través de tu temor. Von Hagen te informa
tranquilamente de su juego. Segun él, Alessandro ha sufrido un ataque en esa
madrugada: lo han sorprendido intentando escapar del sanatorio. Ha agredido a dos
enfermeros, uno de los cuales sigue inconsciente. Ademas, es sospechoso de la
muerte de Francisco Ulloa, cuyo cadaver encontraste ti misma, aunque Von Hagen
esta convencido de que ha sido un suicidio. Ahora el loco esta encerrado en una de
las celdas del tercer pabellon. So6lo pides permiso para verlo, mientras intentas
reconfortarte en vano con la seguridad incierta que te da saber que en el fondo de un
armario de tu cuarto tienes guardada la pistola.

Von Hagen te da paso caballerosamente en la entrada del pabellon tercero,
después de que los engranajes del mecanismo de seguridad abran en silencio el
porton metalico. Los guardias tienen el miedo en el rostro. Por el pasillo se oyen,
apagados por los muros de seguridad, los gritos de los locos, que segun el guardia
que os acompafa no han parado desde la llegada del ultimo inquilino. En su celda
acolchada, observas a través de la mirilla a Stefanini-Conte, con el rostro enfebrecido
por la morfina, luchando sin fuerzas por desasirse y llamandote. «Suefia», afirma Von
Hagen desde detras de ti, «que va a matarla». No puedes evitar un estremecimiento.

En la sala de rehabilitacion del pabellon segundo la vida es un baile sin musica.
Cinco pacientes se afanan sobre los pedales de cinco bicicletas estaticas, con los pies
girando y la mirada perdida en una meta falsa, ni siquiera deseada. Otro grupo de
ellos se reparte en sillas anatémicas, alzando acompasadamente, unos con los brazos
y otros con las piernas, pesas de distintos tamafios. Un anciano recorre cansino,
ayudandose de dos barras fijas, un camino de juguete y circular que incluye una
pendiente y desciende luego a través de escalones. Los que estan sobre las camillas,
en decubito supino, prono o lateral, balbucean respondiendo con seriedad a las
bromas de los terapeutas, que extienden, flexionan y dan masaje a miembros ajenos a
los restos de los cuerpos, unidos a ellos por engranajes artificiales.

La batuta de esta sorda coreografia la lleva Friederike, quien ahora observa
criticamente a un joven con barba y melena que se dirige hacia ella desde el fondo de
la sala haciendo eses en su camino y agitando compulsivamente los hombros y la
cabeza. Cuando llega hasta Friederike se detiene y la mira esperanzado.

—Muy bien —le dice ella, y del rostro juvenil brota timida una sonrisa de
satisfaccibn—; pero ahora intenta seguir una linea recta imaginaria, y no olvides
mantener relajados los hombros y el cuello. Puedes observarte en el espejo del fondo
mientras te aproximas —y alla vuelve a caminar el paciente con su cuerpo tomado
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por los estertores.

Mientras tanto te has acercado a Friederike. Cuando le pides que deje un
momento el trabajo para hablar contigo casi ni te atiende, pendiente de los minimos,
insustanciales progresos del caminante.

—Por favor, Friederike.

Has dicho eso con un tono tan desesperado que ella ha tenido que volverse. Se
quita las gafas y te mira despacio.

—¢Qué ocurre, Beatriz?

Y entonces comienzas un alocado discurso que, ti misma lo sabes, no conduce a
nada. Intentas explicarle a Friederike la relacion entre las muertes de Patricia Lido y
de Francisco Ulloa y la repentina decision de Von Hagen de llevar a Alessandro
Stefanini al pabellon tercero; pero nada de eso tiene sentido sin aclarar la verdadera
identidad de Stefanini, sin mostrar su placa y su pistola. Asi, cuando le sugieres a
Friederike que la muerte de su esposa pudo desquiciar al director mas de lo que ella
piensa, que una comision meédica ajena al hospital deberia juzgar lo que sucede, ella
te interrumpe tomandote de los hombros, te mira fijamente a los ojos.

—Por Dios, Beatriz, ;qué te ocurre? Eres tu la que esta seriamente alterada.
Mirate. Has adelgazado muchisimo en las ultimas semanas, y tienes unas ojeras
espantosas. Deberias descansar. Yo misma te tramitaré la baja.

—Quiza tengas razon —dices resoplando para disimular—. He estado trabajando
demasiado ultimamente.

Friederike observa inmoévil tu nervioso recorrido hasta la puerta del gimnasio.
Estas caminando directamente de vuelta al pabellon tercero. Cuando pulsas el
interruptor para que te abran, una voz metalica te responde. Indicas, mirando a la
camara que espia tus movimientos, que vas a hablar con el paciente Alessandro
Stefanini. La voz te deniega el acceso sin perder el tiempo en aclaraciones. Ordenes
de Von Hagen.

111

Esta vez, cuando avanzas descalza por los suelos de marmol, no tienes ninguna duda
de cual es el camino para llegar hasta las escaleras. La trama laberintica de pasillos es
ahora una explanada diafana, una cémoda rampa descendente, pero no tiene acceso a
la espiral de escalones sino que concluye como un embudo en las puertas del
ascensor.

Y has entrado en €l sin temor alguno, sin plantearte cuales seran los siguientes
pasos que te llevaran a reunirte con Stefanini. Ahora, cuando pulsas el boton del
sOtano, mientras la maquinaria se pone en marcha con un quejido y una sacudida de
la cabina, sélo te preocupa que el camisén ha quedado enganchado en un gozne de la
puerta; nerviosa intentas soltarlo y al fin lo desgarras. En ese preciso instante notas
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una aceleracion del movimiento, leve pero progresiva, hasta que el descenso se
convierte en caida. Agarrada a las manillas de la puerta comprendes que vas a
estrellarte contra el suelo; pero se hace mas terrible auin la consciencia de que no caes
sola. Desde un rincén en penumbra avanza un bulto humano. El rostro del enfermo
Ulloa-Sagasta se ilumina.

—Vengo de parte del que sondea las entrafias y los corazones —sus gestos oscilan
entre la seguridad y la crispacion—. La serpiente te sedujo, y has comido.

Intentando indtilmente no escuchar sus palabras, tu cuerpo se abandona poseido
por el vértigo del vacio en el que caes mientras, firme, Ulloa se enreda en una de sus
ardientes profecias.

—He aqui Babilonia, la gran prostituta. Sus piernas se arquean por el deseo de la
fornicacién; pero sus dias estan contados. Llega la hora de que reine el que fue, el que
es, el que sera.

La alteracion de la pesadilla te ha hecho incorporarte al despertar. Pero es mayor
el sobresalto que te produce la presencia de Von Hagen ahi, sentado al borde de la
cama, mirandote. Su voz quiere resultar apaciguadora.

—Vamos —dice—, ha sido s6lo un mal sueno.

Como trasonando descubres que tu cuarto aparece invertido: por el ventanal de la
terraza, que ahora esta situado al lado derecho de la cabecera de la cama, entra la luz
del amanecer. Contemplas a fondo la habitacion, mucho mas pequefia, en la que tus
objetos han sido colocados por otras manos, intentando remedar su posicion en tu
verdadero cuarto. Manos mentirosas.

—No se preocupe —dice Von Hagen—. La hemos traido a un cuarto del segundo
pabellén. Lleva mas de veinticuatro horas durmiendo. Va a estar algun tiempo sin
trabajar. Friederike me inform6 de que estaba enferma. Cuando subimos a verla la
encontramos desmayada en la puerta de su habitacion. No ha sido nada, pero debe
cuidar la alimentacion y dejar de tomar todas esas pastillas —Von Hagen juega con tu
cajita plateada en sus manos—. No de golpe, por supuesto. Intentaremos sustituir
todo por propanorol. Esta muy débil. ;Por qué no me lo dijo? Me siento responsable
del mal estado en que se encuentra. Y no entiendo como ha pasado desapercibido
para mi.

Ya no te queda ninguna duda de que aquel hombre es un verdadero hipdcrita: el
reflejo pervertido de sus ojos palidos desmiente la miel de sus palabras. «Quiere
destruirme», piensas, «pero quiza lo detiene mi cuerpo, el deseo de plantar sus
nauseabundas manos sobre mi piel desnuda». Y simulas la sumisién que €l desea,
exagerando tu debilidad, dejando caer despacio la cabeza sobre la almohada, con los
ojos entornados, como si la luz los cegara.

—Muy bien, Beatriz. Descanse cuanto quiera. Y cuando decida levantarse,
llameme. Dentro de poco tiempo estara como nueva.

El golpe de la puerta que aleja a Von Hagen te levanta a ti como un resorte. Abres
el nuevo armario y revuelves con asco tus objetos, contaminados por el tacto de

www.lectulandia.com - Pagina 72



manos pervertidas, femeninas, probablemente las manos de Friederike. Por fin
encuentras el bolso en el que escondiste el tesoro de Stefanini. El arma ha
desaparecido, pero tomaste la precaucion de ocultar la identificacion policial en un
roto del forro interno, y ahi esta. Vuelves a esconderla en el mismo sitio. Entonces
compruebas que un pedazo de la falda de tu camis6on ha sido arrancado,
probablemente por Von Hagen, para confundirte, para incorporar el suefio que sin
duda ha tejido é]l mismo a la realidad. Después, en una mesa pequefia iluminada por
un flexo, comienzas a redactar con pulso tembloroso una carta dirigida a tu antiguo
profesor, el hombre que te recomendé a Von Hagen: «Estimado sefior Sanchez
Galiano...»

Con la carta en la mano conduces hasta la salida de la clinica. El guardia se acerca
solicito a tu coche, como siempre. Sin embargo ahora te indica que tiene orden de no
dejarte salir sin el permiso expreso de Von Hagen. Ya lo imaginabas, pero no puedes
evitar un insulto. Furiosa regresas, subes la escalinata del primer pabellon. Desde un
recodo vigilas la oficina de Friederike. Cuando ella sale y se aleja te introduces en el
cuarto y descuelgas el teléfono que hay en la mesa. No entiendes qué instinto te lleva
a hacerlo, pero tomas unas tijeras que hay sobre la mesa y las guardas entre los
pliegues de tu ropa interior. Marcas el nimero de informacién y recibes el de la
policia. Vuelves a marcar, pero la sefial muere sin ser recibida. Otra vez. Por fin,
desde la central responde la voz de una sefiorita.

—ILlamo desde la clinica del doctor Von Hagen. Soy la doctora Beatriz Vargas.
Necesito que me ayuden. He sido encerrada por el director, que me considera
sospechosa de estar descubriendo sus maquinaciones...

De todas formas un discurso asi no va a ninguna parte. Friederike, cuyos pasos no
has sentido, te arrebata el teléfono. Jadeando la miras a los ojos.

—¢:Con quién hablo...? Ah, Anita, no te preocupes, una paciente... Si, hija, todo
el dia estamos igual. Una lata... Adios, bonita.

Friederike cuelga y se vuele hacia ti.

—:Se puede saber qué te pasa? Dando rienda suelta a esas obsesiones —esta
furiosa porque sonries descaradamente ante ella— no te curaras nunca.

—:Qué temes Friederike? Si realmente no escondéis nada no puedo haceros
ningun dafio. Estas tan dominada por Von Hagen que ni siquiera sabes las razones de
tu forma de actuar.

—Por Dios, Beatriz —perversamente entorna los ojos para simular dolor—, costo
mucho tiempo poner en funcionamiento esta institucion. Depende de su fama.
Habladurias como las que se te han metido en la cabeza pueden acabar con ella,
aunque se demuestre cien veces que no tienes razon. Queremos ayudarte, pero debes
dejarnos un resquicio por donde comenzar.
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Por las salas del segundo pabellon, sin bata, paseas intentando buscar una solucién.
Sobre ti se ciernen las disimuladas pero tensas miradas de los enfermeros, que
contrastan groseramente con el desdén de los pacientes, inmersos en su delirio. Desde
el otro lado, desde la locura en que forzosamente te han situado, el pabell6n se
transforma en un lugar angosto e inhospito. Lo abandonas para reconfortarte en los
jardines. No reconoces a Blanch cuando pasas a su lado. Es él quien se detiene, te
llama, te dedica una sonrisa de comprension.

—Me dijeron que estabas enferma.

Blanch es quiza el tinico que puede ayudarte. Le pides que lleve al pueblo la carta
que has escrito para tu profesor, Sanchez Galiano; que la deposite en un buzén. Nada
mas. Entonces él se descubre. Nunca lo habias visto tan sincero, quiza un poco
asustado.

—FEmile me advirtio de que intentarias algo asi. Tuve que prometer que no haria
nada sin consultarle.

—Por favor, Blanch. Otra vez, cuando eras tu el que querias ocultar algo, yo te
ayudé. Y no te conocia. Dijiste que ibas a ser mi esclavo. ;No te acuerdas?

La vida es de una repugnancia predecible, y el unico consuelo ante este hecho
evidente esta en que carece de importancia, la vida; pero nos negamos a reconocer tal
extremo como si en ello nos fuera la repugnancia predecible que nos provoca la vida.
Todavia no has conseguido quedarte dormida cuando oyes unos golpes en la puerta.
No tienes por qué levantarte. El suefio esta ahi, con todo su caudal de distancia, y has
cerrado con llave. Sin embargo desde fuera te llega el sonido de la manipulacion en la
cerradura, y la puerta se abre para dar paso a Von Hagen, con tu carta abierta en las
manos, seguido de Blanch, quien ahora ya no muestra ningtn temor en el rostro, sino
la tranquilidad y el orgullo infantiloides de haberte traicionado.

—¢Qué es esto? —las manos de Emile esgrimen la carta ante ti, que ni siquiera
miras—. Beatriz, tiene que comprenderlo de una vez: estd enferma. Para su
tranquilidad le diré que ya he intentado ponerme en contacto con su profesor. Esta de
viaje, en algun lugar de Francia. Cuando regrese, en los proximos dias, tendra su
visita, y todas las decisiones se tomaran con su aprobacion. Pero hasta ese momento
sigo siendo el responsable de su salud y de su seguridad, que él mismo me encargo.

Antes de irse, Von Hagen te informa, mientras te quita las llaves, de que a partir
de ese momento quedas confinada en el cuarto. Sélo podras salir al jardin
acompafiada de un enfermero. Agotada, sin decir una sola palabra, esperas a que
termine su perorata.
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QUINTA PARTE

L.os pasos del amor y de los hados
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¢QUE SERA LA LOCURA, BEATRIZ? Esa pregunta te asaltdo algun dia, mientras eras
todavia una estudiante, sentada quiza ante un monton de papeles con apuntes sobre
los sintomas de la paranoia. En aquellos tiempos repasabas extractos realizados por ti
misma de obras que redactaron las manos de esquizofrénicos, supuestamente fuera ya
de su enfermedad; indagabas entre las opiniones vertidas en distintos articulos por
dubitativos, asombrados profesores de pluma decimononica. Desde fuera llegaste a
pensar que la locura era la irrupcion de los suefios en la realidad. Ahora, cuando sobre
tu vida Von Hagen ha volcado todos tus suefios, y también los suyos, estas obligada a
rechazar esa hipotesis. «Puesto que soy consciente», afirmas, «puesto que soy la
Unica persona que conoce paso a paso el proceso a que estoy siendo sometida, no
estoy loca, pese a que mi realidad sea ahora un caos fabuloso, un delirio.»

¢Y el dolor? El dolor lo conoces desde que te arrebataron las pastillas. Vomitar
con el estomago vacio es ciertamente doloroso. Vomitar sacudida por las arcadas
durante tres cuartos de hora, bajo la mirada compasiva y atolondrada del joven Hans,
el enfermero que cuidaba a Stefanini, encargado ahora de vigilarte. Hans te sujeta la
frente que arde, cuando estas asi, de rodillas frente al retrete, con la boca abierta en
una mueca para expulsar el aire y la bilis, sangrando levemente por las encias, con
espantosas bolsas rojizas en los parpados.

Cuando acabas de vomitar Hans te lleva en brazos, solicito, hasta la cama.
Durante algun tiempo permaneces ahi, extenuada, rezando para que no vuelvan las
arcadas. «Cualquier cosa, Hans», le dices, dejando rodar la voz desganada. «Te daria
lo que me pidieras por una caja de hipnoticos. Nadie va a enterarse, excepto tiy yo.»
Pero él calla, porque es estupido y bueno. De todos los esttipidos hombres de este
maldito hospital, de este sucio mundo, te ha tenido que tocar Hans, el unico bueno.
No hay nada tan estupido, tan inttil como un esttiipido hombre bueno.

Hans te acompafia sonriendo en un paseo por el parque. Da dos zancadas y espera
a que arrastres los pies hasta donde esta. Luego otras dos zancadas, y tu arrastrandote.

—Muy bien, Hans. Para ser un perro eres muy inteligente. Me gustaria que
sacases la lengua al volverte hacia mi, con esa cara de perro ilusionado.

Pero a Hans no le duelen las palabras. Esta contento porque ya no vomitas,
porque ya no te traspasa atrozmente la cefalgia. Si le cayera un rayo y lo aplastara
serias la mujer mas feliz de la tierra.

—Eso es, Hans. Algun dia, cuando esté recuperada, te descuidaras y te abriré la
cabeza, con lo primero que pille. Para darme el gusto. ;Se puede saber por qué no te
ahogo tu madre nada mas nacer? No me lo digas.

Y Hans avanza otras dos zancadas, algo afectado, pero feliz en esta mafiana
soleada.

Te has sentado con la espalda recostada en la base de un haya. Cerca de ti Hans
cuenta los pajaros que aletean en la copa, entre las ramas. Mas alla, Villalta yerra. Se
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detiene al verte. Villalta esta marcado en la frente por tu desprecio; esta enamorado
para siempre, desde la noche en que fue humillado, en su casa. Se acerca dudoso, con
las manos entrelazadas a la espalda, algo cabizbajo, y se pone en cuclillas ante ti, que
evitas mirarlo meticulosamente.

—¢COmo estas, Beatriz?

No respondes a eso. Aguardas en silencio a que la pregunta se diluya. Invocas tu
repulsa hacia ese hombre, para que pueda sentir como emana de ti sin verte los ojos.
Pero ¢qué sabes tu de Villalta, Beatriz? ;Por qué ese afan por humillarle? Antes si,
cuando lo veias como a alguien poderoso, atractivo, seguro de si mismo. Pero ahora
conoces su debilidad. Ahora, que en vano esta buscando la forma de ayudarte...

Qué mas da. Podemos diseccionar un cuerpo vivo, abrirlo por la espalda,
arrancarle el corazon y tirarselo a los cerdos. Podemos modificar su consciencia del
presente, del pasado, del futuro, manipulando ordenadamente sus procesos
perceptivos. Pero nunca podemos ensefiarle a repartir sus sentimientos con cierta
logica. Incluso en este otro instante, fuera de la terapia, en que pareces una recién
nacida, cuando tus pupilas cretinas estan pendientes de un movimiento de mi mano,
no lograria desposeerte del odio y dejarte viva. Eso es evidente, y es también, aunque
parezca paradojico, el ultimo rayo de esperanza del individuo en cuanto a su
existencia: puesto que odio y odio y odio hasta provocarme verdaderas ulceras de
duodeno, soy, fui, seré.

—Te gustan las locas, ¢eh, Villalta? —dices, en el jardin, recostada junto al haya
—. Dime: ¢con cuantas pacientes te has revolcado ya?

El médico entorna los ojos en un gesto que al mismo tiempo atempera su dolor y
la molestia de un haz de luz filtrado por las hojas del arbol. Permanece unos instantes
asi, con las manos cogidas sobre las rodillas.

—Si necesitas algo... —ha comenzado a decir.

—Alcion —Ile interrumpes—. O diacepam, o ruticé, o artane. Cualquier
hipnético, cualquier ansiolitico. Me da igual.

Villalta saluda a Hans, antes de alejarse con las manos en los bolsillos de la bata,
confundido.

II

Ya habras comprendido que vivir es alejarse lentamente de la felicidad, que s6lo nos
mantiene conectados con ella el largo y sutil cordon umbilical de la memoria. El resto
es sencillo: simplemente descubrimos que olvidar nos tranquiliza aunque a la vez nos
vacie. Por eso todo el mundo, dentro y fuera de este hospital, anda constantemente
repitiéndose entre dientes una interminable letania de negaciones: «No soy el que
hace unos afios tramaba. No soy el que ayer desprecio alborozado. No soy el ridiculo
fantoche lleno de vino hasta reventar», decimos. «No soy el que miente», casi
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gritamos. «No soy el que fornica, el que escupe sobre el suelo, el depauperado.»

Y luego, cuando hemos logrado hacer un buen hueco entre la basura, lo
rellenamos con autocompasion: «Tengo mala suerte», nos empeflamos en afirmar.
«Estas cosas s0lo me pasan a mi, por imbécil; por preocuparme siempre de los otros,
maldita sea.» Un espléndido proceso moral del que sale el hombre ufano y futil. Listo
para la oracién y para los gusanos.

Los siguientes dias se suceden deshilvanadamente, y entre los acontecimientos de
la realidad se deslizan, ilégicos y angustiosos, los de los suefios. Frente a la ventana
observas la lluvia golpeando contra el suelo del patio al que da tu nueva habitacién.
Por los jardines paseas seguida de cerca por Hans. Tumbada en la cama hojeas un
libro, cuando notas sin preocupacion, casi con cierto placer, que los dientes se te
desprenden en el interior de la boca, y luego los dejas caer sobre la palma de la mano
para contemplarlos. Parado frente a ti Hans observa tu cuerpo desnudo mientras tu te
ries de su asombro y le juras que nunca lo tendra. Sentada ante la mesa juegas a
quemar con la punta del cigarrillo una de las incontables copias que has hecho de la
carta que querias enviarle a Fernando Sanchez Galiano. Pendiente de un arbol, el
cuerpo de Ulloa-Sagasta se balancea bajo la lluvia envuelto en una sotana, brillando
entre los espasmos eléctricos del cielo.

En el curso de esos hechos tefiidos por igual de cotidianidad y extravagancia se
situa, borroso y aislado, el momento en que, sin saber cémo, has accedido al pasillo
de la celda de Stefanini-Conte, en el interior del tercer pabellén. Entre tus manos
temblorosas bailan las llaves al son de su propio tintineo. En un susurro llamas al
paciente, al policia. Su sombra se acerca hasta la puerta e inquieta te responde en un
susurro. Eliges una llave y después otra y otra hasta que al fin el mecanismo interno
lanza un chasquido y la puerta comienza a abrirse. Desde la celda de al lado te llega
de pronto la voz del propio Stefanini-Conte, claramente. Te llama porque no sabe qué
ocurre, y tienes el tiempo justo para preguntarte qué puerta habras abierto, antes de
que sobre ti se abalance el loco Henry Watermouth y agarre con fuerza tu melena
haciéndote caer de rodillas ante €l. Mientras el policia grita impotente, desde dentro
de su celda cerrada, para avisar a los guardias, sientes los dedos, las ufias de Henry
desgarrando la piel tersa de tu cuello blanco.

Al emerger de las pesadillas siempre encuentras a Von Hagen rondando por el
cuarto. Esa realidad inevitable evidencia lo que ya Stefanini-Conte previo: el
psiquiatra estd interfiriendo en tu vida a través de su terapia, modificando tus
sensaciones y tu percepcion del tiempo. Sin duda, piensas, con el fin de hacerte temer
a Stefanini-Conte, de encauzar tu comportamiento quién sabe hacia dénde, de lograr
que olvides lo que sabes.

Para resultar menos vulnerable, hace tiempo que desconfias de tu memoria. Al
principio utilizabas una simple afirmacion verbal del presente: «Es evidente que estoy
viviendo esto», repetias en distintos momentos, a lo largo del dia. Esa frase, ademas
de ayudarte con su valor mnemotécnico, logré durante algin tiempo ser un distintivo
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de los sucesos en la retrospeccion, pues solo aceptabas aquéllos en los que te
reconocias pronunciandola. Pero estas segura de que después Von Hagen hall6 esa
resistencia, porque, como tu vida, tus ensuefios se han ido saturando de la frase, ya
initil: «Es evidente que estoy viviendo esto», pronuncias a veces con los brazos
extendidos, volando sobre un terreno reconocible de tu infancia; o postrada en una
cama, en el regazo de una mujer cambiante cuyo rostro abarca el rostro de varias de
las mujeres que en tu vida te han rodeado; o, inversamente, dando de mamar a un
nifio con demasiado pelo sobre el cuero cabelludo, cuya dentadura perfectamente
delineada asoma tras su sonrisa cuando abandona tu seno.

De todas las esporadicas apariciones de Von Hagen, una se distingue entre las
demas por su claridad. Sentado como siempre en el borde de la cama, de espaldas a ti,
el viejo esta con la cabeza entre las manos. Tt acabas de abandonar alguna de sus
elaboradas pesadillas. Intentas descansar sin llegar a dormirte, borrar de tu memoria,
una a una, las imagenes del suefio.

—Dime qué te hace defender asi tu destino, si ain no lo conoces —el viejo, por
primera vez, te tutea; no espera una respuesta, solo esta, como tu, agotado tras la
larga, infructuosa sesion—. En medicina hay un tiempo para la prediccion y otro para
la cura. Un médico es un ser impotente cuando predice y no alcanza a curar.
Impotente y dafiino. Lo sé. Vivi la muerte de mi mujer esperando; sin poder hacer
otra cosa que esconderle apenas su dolor. En ese estado de las cosas seria mejor la
ignorancia. Saber cuando va a irrumpir la muerte y no poder aplazar la cita: a eso
estamos condenados. Siempre, puesto que el final es inevitable. Y a veces dan ganas
de abandonar. Pero sé que ahora me encuentro en el camino. Aunque ciertos hechos
se oculten tozudamente en tu entendimiento, he leido. Y no quiero ser de nuevo el
espectador. Déjame ver en esas horas de tu futuro. Déjame ver quién mas hay, ademas
de ti, de mi y de Stefanini. Déjame ver donde, cuando sucede la escena. Cual es mi
papel en todo esto.

Dias después, tumbada en esa misma cama, retomas la cotidiana labor de averiguar si
te hallas dentro de la realidad o sofiando. Para saberlo has planeado un gesto brusco y
voluntario: alzarte repentinamente y sentir el movimiento de la sangre en el cerebro.
Quiza por cansancio consideras que anular el acto tramado es ya un ejercicio
inesperado de voluntad, que incluso la evidencia de que nada, absolutamente nada,
esta ocurriendo indica ya que te hallas en la vigilia, puesto que tus suefios llegan
siempre plagados del tumulto que te provoca en la mente este perenne estado de
inquietud.

Tales cavilaciones, que mantienen tu cuerpo inmovil, se interrumpen cuando
notas que alguien, sentado en el borde de la cama, se ha movido. «He aqui de nuevo a
Von Hagen», piensas. Pero al volverse el rostro de esa sombra hacia ti compruebas
que no es otro que el profesor Fernando Sanchez Galiano. Su gesto de preocupacion
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rompe tu estatismo. Sorprendido por tu repentina incorporacion, Sanchez Galiano
lleva las manos a tus hombros y te sacude dulcemente.

—Despacio, Beatriz —te dice—. No te levantes.

Observas ante ti a la Unica persona que puede ayudarte. «Es evidente que estoy
viviendo esto.» Nunca antes has planteado ese pensamiento con tan poca conviccion.
Pese a la preocupacion del profesor, te levantas y entras en el lavabo para refrescarte.
Nada tan innegable como el agua fria escurriendo por la cara. Al volver a la
habitacion el fantasma de Sanchez Galiano es un hombre real, de espaldas levemente
encorvadas por la edad, de rostro animado, sonriente. Con su habitual sinceridad te
confiesa que esta muy preocupado. Ha hablado con Von Hagen, quien le ha
informado de tu estado.

—Dice que no quieres ayuda, que quiza yo pueda dartela. Por supuesto, te la
ofrezco, Beatriz.

Al menos Von Hagen no mentia cuando aseguraba que habia intentado ponerse en
contacto con él. Sanchez Galiano regresa ahora de unas largas vacaciones. Ha pasado
por aqui con el fin de visitaros, de conocer como progresaba su alumna preferida.
Dice que Enfile ha actuado correctamente: ya le ha dado la carta que escribiste. Para
contrarrestar el punto de vista del director buscas la tranquilidad, le pides al viejo
profesor que se siente. Lentamente comienzas el relato de tu estancia en esta clinica.

Al acabarlo escudrifias el rostro de Sanchez Galiano. El hombre permanece
impasible mirando a un punto indefinido de la pared que hay detras de ti. Ambas
historias, dice, la tuya y la de Von Hagen, son dificiles de aceptar. Y lo cierto es que
te ha encontrado transformada, alterada. El propio Von Hagen ha cambiado
sorprendentemente, aunque ya estaba al corriente de algunas de sus disparatadas
conclusiones cientificas a través de la correspondencia que mantiene con él. Sin
embargo, lo principal de su diagnostico no parece ningun disparate. Segun él, has
entrado en una regresion infantil, debida probablemente a la frustracion que provocé
hace afios la vision del cadaver apufialado de tu madre. Cuando oyes en boca de
Sanchez Galiano esa realidad innegable que siempre has escondido, te sumes aun mas
en la desesperacion, pues Von Hagen aprovecha todos los elementos que puede de la
verdad para elaborar sus mentiras. Von Hagen, contintda el profesor, afirma que
pretendes abandonar tu voluntad, retroceder hasta el momento en que eras una nifia
obediente; quiza, caer en el vacio.

—¢Cémo te has hecho esa herida? Fl asegura que intentando sacar a Stefanini de
su celda.

Te llevas la mano al cuello y palpas la abertura en la carne que en suefios te
realiz6 Watermouth, aun fresca.

—Eso ha sido una pesadilla —respondes—. Es el método de Von Hagen: dice que
busca el futuro, pero solo tergiversa el presente. Es su forma particular de crear el
panico. Me conduce al interior de distintas ensofiaciones y luego deja huellas: un
jirén de tela, una cicatriz, el sabor del vino. Todo es una maldita bufonada.
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La mirada con que te obsequia Sanchez Galiano te hace comprender que asi
nunca conseguiras convencerlo de nada. De pronto recuerdas la tarjeta de identidad
de Stefanini-Conte. Sigue guardada en el doble fondo del bolso. Al contemplarla, tu
antiguo profesor inspira, desalentado. No es una prueba absoluta, sobre todo teniendo
en cuenta que en la fotografia ajada no se distingue claramente un rostro; pero notas
que la resistencia del anciano flaquea. Entonces aprovechas para suplicarle que te dé
una oportunidad.

—Von Hagen tiene a todos de su parte; yo, sélo a usted. Unicamente le pido que
avise a la policia, o que haga que nos trasladen a otro centro, a Stefanini..., quiero
decir: a Conte y a mi.

Antes del final hay algo mas. Unos momentos que, si algin dia vuelves a ser, sin
duda solo te inspiraran desprecio. Villalta irrumpe de pronto en la habitacion. No lo
esperabas, pero ya no te asombra la falta de intimidad. Vas a empezar a insultarle, con
tu soltura habitual. Pero Villalta no ha venido a escucharte pacientemente.

—Prepara tus cosas, algo, lo que quieras. Nos vamos ya.

Al principio no entiendes; tu primera reaccion es de incredulidad. Villalta te
apremia. «Antes de que me arrepienta», parecen decir sus ojos. Entonces tomas el
bolso de mano e introduces dentro de €l cualquier cosa.

Villalta ha acelerado bruscamente nada mas arrancar. Tu vas encogida en el hueco
de los asientos traseros, con un abrigo sobre la cabeza. Imaginas el coche detenido
frente a la garita del guardia, la mueca desatenta con que Villalta, crees, suele
saludarlo. Cuando sientes que el coche se lanza por la carretera de Cadaqués te alzas
al fin. Lo primero que te provoca pavor es la hilera de arboles sacudiéndose borrosa y
fugaz tras la ventanilla. Pero no dices ni una sola palabra, hasta que Villalta toma una
curva estrecha sin reducir: el automovil invade la otra direccion de la calzada y solo a
duras penas vuelvo a su carril.

—Mas despacio, por favor.

—No puedo —Villalta te ha mirado un instante por el espejo retrovisor—. El tren
sale dentro de unos minutos. Y pronto comprobaran que no estamos.

El coche se ha detenido bruscamente en la puerta de la estacion. Villalta ya ha
bajado y ahora espera a que salgas, con la mano en el manillar de la puerta. Se
inclina, para ver por qué no te mueves. Comprueba que estas temblando. Te ofrece la
mano. La suya suda un poco, la tuya esta helada.

Mientras Villalta compra el billete ti te quedas ahi, quieta, muy cerca de él.
«Quiere que lo abrace», piensas, «pero no lo haré, porque un solo gesto de carifio es
la derrota, después de toda la vida». Fuera, el tren parece estar a punto de salir.
Villalta te entrega el billete. Saca de su cartera algtun dinero para dartelo también.
Tomas todo mecanicamente, lo sigues hasta el anden. Villalta se da la vuelta y sonrie,
con su cinismo inevitable.
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—Adio6s, Beatriz. Volveremos a vernos; algun dia.

—¢Por qué lo haces?

—Bueno. No me gustaria que volvieras a aparecer por casa, de pronto.

—No puedo. Me estoy mareando.

—No me digas que también tienes agorafobia. Eres una caja de sorpresas.

Mientras el tren arranca, Villalta da un paseo nervioso por el anden. Estas
llorando porque tenias que haberte ido. Incluso, si fueras capaz de pensar, quiza
todavia podrias apresurarte y subir a uno de los vagones en movimiento. Pero ¢hacia
donde? Villalta piensa en otro tiempo, en otro tren, en otras palabras. Sobre todo,
Beatriz, por si alguna vez puedes asimilarlo, te juro que él no sabia que ibas a
quedarte.

Habéis regresado deshabitados, despacio, por la carretera muda. El guarda abre la
puerta, y la boca, enormemente, al comprobar que vas ti en el asiento delantero.
Anochece. Al pie de la escalinata del pabellon segundo Von Hagen espera con gesto
atonito.

—Se acabo el paseo, jefe —dice Villalta, engreido, mirandolo apenas, cuando
pasais a su lado, como si se pudiera mentir en una situacion asi—. Dejo a la chica y
me VoY a casa.

I11

¢Cuando fue? ;En qué momento se trazé en tu mente una de las versiones de la
escena final? Von Hagen, lo sabes bien, habrd intentado con toda seguridad ese
movimiento desesperado para paralizarte al fin, consciente de que te escapabas del
tratamiento, llevado sin saberlo por cierta morbosa tendencia a las escenas de terror.

Su método para la creacion de secuencias hipnéticas prescinde caprichosamente
de la linealidad cronoldgica, basada, segun €l, en una concepcion conductista de la
vida. Asi que el estado al que arrastra a sus pacientes no es gradual; culmina en el
centro y no en el extremo final: no desemboca, como hacen los cuentos de hadas o las
novelas rusas; carece de moraleja, de moralidad.

Imagina el sabor de la muerte. Los muertos tienen arena en la boca. Y luego
desciende, sé absorbida por tu propio cuerpo: poséelo; abarcalo.

En su celda, con las manos rodeandote el cuello y los labios abiertos por el placer,
Stefanini-Conte procede a estrangularte. Es una imagen plana e inmovil, el sello de la
muerte estampado en tu frente como un beso, mientras sientes en la entrepierna el
liquido caliente de la orina fluyendo despacio en una metafora del alma. Mana,
empapa los pantalones, pero nunca se refresca como deberia al abandonar tus
entranas.

Y, solapada por esta imagen, hay otra, como dos fotografias impresionadas en un
mismo tramo del negativo. Es el momento en que entras en la celda; una accion que
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se repite mecanicamente: abres la puerta y avanzas hacia los brazos de tu asesino;
abres la puerta y avanzas hacia los brazos de tu asesino.

Pero Von Hagen, piensas reconfortada, traza este suefio en vano. Porque ya estas
convencida de su impostura. Al despertar, sientes con toda claridad que al fin eres
ingobernable.

Nada hay tan acogedor como la vuelta a la realidad. Aunque sea un peldafio mas del
descenso el que pisemos, si por acaso resulta el peldafio de la realidad: nada hay
reconfortante sino su suelo tenaz. Tu bajas ese escalon decidida, y al asentarte en él
conoces el aliento de quienes ascienden a las despejadas cimas. En ese clima no te
sorprende la recuperacion de la figura de Sanchez Galiano, que llama a tu puerta
antes de introducir la llave para abrirla; que timidamente espera a que asientas con
condescendencia, antes de pasar; que entra en tu habitacion como si verdaderamente
fuera tuya, despojandose de un imaginario sombrero, atento a tu hospitalidad mas que
a su compostura. Entrafiable como una mosca atrapada por la tela de arana.

—No he podido venir antes. Espero que sigas bien.

Entonces aquel hombre se sienta cansado en el borde de la cama y se pasa una
mano por la frente. Revela sin vergiienza que lo que ha visto le supera. Von Hagen se
comporta, por fin también para otros 0jos, como un verdadero maniaco. Y él desearia
seguir de vacaciones. Con algunos balbuceos inadecuados a alguien de su talla,
recuerda el balneario que hace algunos dias abandoné, Respira hondo como si
acabara de sumergirse en las aguas térmicas de una galeria subterranea. No se ha
atrevido a avisar a la policia porque tiene a Von Hagen encima. Se siente responsable
de tu soledad y esta harto de la suya. Quiere dormir, pero lo atormenta una pesadilla a
la que tu imagen, encarnando la fantasia de un sicubo, no es ajena.

Cada vez que sientes cerca al profesor te inunda un remanso de paz. «Fl es», te
dices, «la prueba de que soy, mas alla de la clinica, antes de que comenzara el caos».
Mientras €l yerra atolondrado por el cuarto, ensayas los ruegos que nunca le haras:
«Digame que estuve en la universidad; que asistia a clase cada dia, con una carpeta
entre las manos heladas. Digame que me espiaba, tras de mi, por los pasillos, enfermo
como todos de lujuria. Digame que una tarde, en su despacho, me acerqué a usted;
que estuvo a punto de besarme, pero lo detuvo la vejez, la vergiienza, o el cansancio,
qué sé yo. Digame todo eso, aunque no sea mas que un monton de ridiculas mentiras;
historias inocentes para distraer a las nifias, para conseguir que sigan jugando en el
jardin, como si nada fuera a ocurrir.»

—He visto a Stefanini —el profesor duda de su frase—. O a Conte, como se
llame. Von Hagen no queria, pero al fin acept6. Es un hombre extrafio. Muy
agradable.

—:Qué le dijo? —no puedes contener casi un grito.

—Hablamos de varias cosas —responde Sanchez Galiano, como si la
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conversacion hubiera transcurrido hace tiempo y estuviera ya casi olvidada—. No
recuerdo bien. Tiene una mirada apacible..., los ojos... ¢negros? Dios mio, estoy
agotado. Hablamos de ti, Beatriz; creo.

Tienes a tu lado a un hombre acabado. Pero eso es todo lo que necesitas. Una
cabeza venerable que apoye los caprichos de la estipida nifia, con el repulsivo pacto
tacito que se establece siempre entre un anciano y una jovencita. La belleza en bruto,
ofensiva, y la experiencia desencantada. Un coéctel indigesto de dos extremos
humanos, de dos cerebros saturados por la avaricia y el narcisismo a manos llenas.

Esta vez se impone tu inconsciente forma de afrontar las cosas. En vano ese
hombre viejo intenta olvidarse de su poca vitalidad. Como una vibora escondida en la
hierba le has mordido el talén, como un gorrién tembloroso que albergara una vibora
en las tripas. Y ya que siempre nos sobra vanidad hasta caernos reventados de
autocomplacencia, a tu lado, imbécil, él se convierte en un nifio con ganas de
aventura. Y sonrie cuando le propones una cita en el jardin, esa misma madrugada.

—Pero no podras salir de aqui —dice el viejo—. Hans esta siempre en la puerta.
Y cuando descansa hay otro.

—Lo tnico que tiene que hacer es darle esta nota a Villalta. El alejara a los
enfermeros.

Trazas sobre un papel unas lineas convocando al doctor: «Ven esta noche.
Despiértame.» Eso basta.

Ahora estas de nuevo sola, pero empezando a olfatear el aroma de la victoria. Un
golpe, seguido de otros, nerviosos, contra la cristalera de la terraza, te arranca de tu
abstraccion. Fuera, algo encogida por el fresco del anochecer, se adivina la figura
singular de Blanch, el traidor. Abres y con él entra una rafaga de tramontana
empapada de la sal del mar. Antes de hablar, Blanch te entrega un frasco de triazolam
y una caja de risperidona.

—FEs todo lo que he conseguido. A Villalta se le escapdé que andabas buscando.
Pronto tendras mas, si quieres. Me resulta tan agradable robar en la farmacia...

Intentas detener el temblor del pulso al recoger el regalo; sin decir una palabra, te
retiras al lavabo para ingerir un pufiado de capsulas, despacio, alternandolas,
disfrutando de los sucesivos bultos dibujados en la garganta del espejo mientras
tragas.

Cuando sales Blanch esta todavia ahi, de pie.

—No he venido a pedirte disculpas —dice—. No estoy arrepentido. Confio en
Emile; no suele equivocarse. Y le debo demasiado.

—Bien, Blanch. Déjame en paz.

El pequefio Blanch abandona algo envejecido la habitacion. Los amigos son asi
de acaramelados: nos divierten y no intentan obtener nada a cambio; los herimos, y
no se lamentan.
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Después viene una vivencia habitual, tantas veces causante de los procesos
toxicologicos agudos: te duermes y te despiertas presa de una amnesia hipnoética
provocada por los propios medicamentos. Tu ansiedad se encarga de lanzar el
mensaje: no has tomado las pastillas que te ha ofrecido Blanch. Las necesitas. Y
vuelves a ingerir la misma dosis toxica.

Villalta llega mas tarde, cuando ya te ha arrastrado una pesadilla, como habias
previsto. Se estremece al arrancar la sabana bajo la cual se retuerce tu cuerpo
desnudo. Con los brazos lo atraes hacia tu amor miserable. Ningun otro habria podido
resistirse. El precio es pequefio: todo el placer a cambio de rozar tan sélo la muerte.
Cuando mas perdido esta él en el deleite que le cedes, con un movimiento no carente
de seduccion has palpado bajo la almohada hasta encontrar las tijeras. Las hundes en
su pecho una sola vez, con fuerza. Después grabas con dificultad las mayusculas de
tu nombre en su torso: Beatriz. Cuando abandonas su cuerpo moribundo sobre la
cama, Villalta todavia es capaz de pensar. Con un balbuceo te pide que lo mates,
aunque no consigue hacerse entender. Una lamia es asi. Se apodera de todo. Hasta
que se aburre, y entonces solo desprecia. Y se va.

IV

Descansa aunque solo sea un momento, Beatriz. Trasladate despacio a la oscura
madrugada en la que una voz apagada te informd de la muerte de tu madre. Vuelve al
llanto que te ocup6 durante aquellas horas, a la mano amiga que resbalaba temblorosa
e impotente por tu nuca, a la tierra esparciéndose blanda sobre la madera del atatud; a
las tristes, inasibles huellas de tu madre en todos los suefios amables que aun
conservas. Regresa alli aunque solo sea un instante, para descansar.

Puedes acariciar la mufieca que tienes en los brazos, si eso te restituye la paz en la
que quiza seria mejor abandonarte. Porque no hay ni un instante para la paz en el
mundo que tan subitamente has abandonado.

Es suficiente. Ahora estds en el jardin, oculta tras las ramas de un arbusto,
contemplando como Sanchez Galiano, iluminado por la luz de la luna llena, se acerca
hasta uno de los guardianes del pabellon tercero. Estaba esperandote en el lugar
convenido. Al verte, el profesor se ha preocupado de tu aspecto: la palidez de tu
rostro y de nuevo el desmesurado tamafio de las pupilas. Pero ti misma, llevada por
la dulce borrachera a que te conduce la quimica de los farmacos, lo has tranquilizado
y animado para que no posterguéis los planes. Ahora, histrionico como nunca, el
profesor acepta un cigarrillo del vigilante: lleva su bata blanca como si fuera la toga
recién estrenada por un actor para su primera representacion teatral. Cuando golpeas
al guardia con un tronco en la cabeza, justo al notar el ruido seco y el cuerpo cayendo
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inconsciente sobre la tierra, descubres que la vida pende de un hilo magnificamente
quebradizo. Golpear da para mucho. Da para relajarse a gusto y dormir a pierna
suelta, abrirle la cabeza a alguien por la espalda. Mas aun cuando se esta disparando
por dentro la euforia artificial y embaucadora de las drogas.

Excitados, le quitais la chaqueta a ese cuerpo abatido, la gorra, el arma. Y
Sanchez Galiano se viste orgulloso y apresurado, como si tuviera que volver a salir
inmediatamente por bastidores. En sus manos una pistola es un indtil,
desproporcionado adorno, asi que la tomas td, conteniendo una carcajada.

Probablemente el guardia que maneja los controles de acceso al pabellon tercero
ni siquiera ha mirado a la camara, al recibir la llamada. Si no, haber visto a Sanchez
Galiano con la chaqueta del uniforme cefiida en torno a la barriga le hubiera causado
risa; pero jamas habria abierto. De eso mismo se lamenta él, encafionado por ti,
temblando mientras te entrega las llaves. Sélo al arrastrar costosamente los pies por
los pasillos, dejando atras puertas blindadas a las que se asoman torvos los rostros de
los alienados, vuelves a sentir la presion de la tenaz terapia de Von Hagen. En vano
intentas introducir la llave en la cerradura de la celda de Conte. Presa del panico y de
los espasmos musculares provocados por la asociacion toxica de los neurolépticos a
las benzodiazepinas, saltas hacia atras. Pero Sanchez Galiano esta ya demasiado
rejuvenecido para abandonar. Te quita las llaves y abre él. Dentro, Stefanini-Conte se
incorpora despacio. Ni siquiera sonrie. Estaba esperando a que aparecierais, sin mas.
Desde la entrada llega cierto revuelo: la voz de Von Hagen y pasos decididos
acercandose.

—Rapido —dice entonces el policia a Sanchez Galiano, puesto que tu estas
paralizada—. Ayudeme a quitarme esto.

De pronto las manos del viejo, excitadas por la aventura, son algo mas agiles.

—Dame la pistola —arfiade Conte, dirigiéndose a ti, cuando esta libre.

Pero tu no se la has dado. Simplemente te la ha arrebatado sin contemplaciones,
sin sorprenderse por tu repentino gesto de panico. Y en este momento asoma la figura
de Von Hagen en el umbral. Al ver a Conte con el arma, libre, se detiene. Y en su
rostro, tenso hace un instante, se dibuja la paz. A su lado, el guardia, demasiado
joven, lo mira todo con ojos de ir a morirse.

—Ya has matado a Beatriz —afirma Von Hagen mirando de frente a Stefanini-
Conte, que escucha erguido y sonriente.

—Mientras aplicabas tu ciencia, Von Hagen, yo resistia. Pretendias construir un
laberinto para mi, pero eres tu el que se ha perdido.

—¢Y cudl es la razon? —Von Hagen parece entregado, casi contento de que todo
haya concluido— ¢Por qué acabaste con Patricia, con Francisco Ulloa?

—Hay tiempo, incluso para explicar eso —responde Stefanini-Conte sonriendo,
pero sin perder la tension con la que aferra el arma—. Un dia, mucho antes de que ti
lo descubrieras, supe que el futuro era palpable en las mentes de quienes me
rodeaban. Aunque siempre me mortificaba no poder leer el mio. Casualmente
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encontré el momento de mi muerte en la mente de Beatriz, hace anos, en una de mis
actuaciones. Ella era casi una nifia. Desde entonces su voluntad ha sido también algo
mia, pero tenia que llegar a ponerla conscientemente de mi parte. Tu método me dio
la clave, y desde ese momento trabajé para que los hechos se precipitaran. Cuando
viniste a mi supe que td serias, ademas, el causante de mi muerte. Habia visto
perfectamente tu rostro en la mente de Beatriz, como lo veo ahora.

Von Hagen desearia fumarse un cigarrillo. «Un fracaso del que deberemos
aprender», nos habria dicho pronto a sus compafieros, si le hubiera quedado atn
algin tiempo. Se contenta con mirarte, paralizada ti también. Quién sabe lo que
pasara por la mente de un viejo enamoradizo, con ganas de que le corten la cabeza,
mientras contempla la hermosa figura de su Judit preferida.

—He llegado aqui, Von Hagen —interrumpe sus ensofiaciones Stefanini—, tal y
como pedia el destino. Pero yo tengo la pistola y no moriré. Tenias razon, para tu
pesar, Von Hagen: el destino puede cambiar.

El doctor deja caer los brazos. Sonrie, seducido por la ironia de la situacion.

—Yo también —dice— he leido, sin saberlo, mi propio asesinato en tu mente. Y
tratando de evitarlo s6lo he conseguido forzarlo. Ahora, al fin, es claro. Inexorable.

En ese momento Sanchez Galiano, incapaz de comprender una sola palabra,
adelanta un paso hacia Von Hagen. Sigue siendo el héroe de pacotilla, el actor
acabado intentando representar el papel de galan que nunca le dieron.

—Emile: estas enfermo. Necesitas ayuda. Pronto saldras de esto.

Tan embobado esta el profesor con su frase que apenas si nota el disparo que a
sus espaldas descarga «Il Grande Stefanini» sobre una de sus piernas. Mientras el
cuerpo venerable del anciano se desploma como por arte de birlibirloque, Von Hagen
tiene tiempo de sobra para precipitarse sobre su paciente, pero no lo hace. Todavia
aferrada al borde de la realidad, ves como el doctor recibe el ultimo disparo del mago,
del artista que escruta las mentes, sin inmutarse; absorto en el contoneo de la muerte.

En el barullo probablemente no te ha preocupado la huida despavorida del
guardia joven. Ahora sélo te interesa tu propia muerte, bonita, nifia mia. Resulta
desconcertante, saber que se va a morir. Es uno de esos momentos gloriosos en el que
la inteligencia, sumida desde siempre, por el error de una demiurgia aberrante, en el
organismo caduco de un mamifero, se entrega sin ambages al tinico acto consecuente
del que es capaz: el terror. Asi que traga saliva, porque un cuerpo como el tuyo no se
pierde todos los dias. Un cuerpo tan elogiable, dado a los perros, como si tal cosa.

Concentrada como nunca en la fragil sensacién de estar todavia viva, contemplas
el cuerpo de Stefanini alzado ante el cadaver de Von Hagen. Despacio se acerca hacia
ti, sorteando el bulto en el suelo de Sanchez Galiano y sonriendo a medias. «Ya he
vivido esto», piensas; «otra vez, hace afios, o quiza hace tan sé6lo un instante». Es
entonces cuando el farandulero Stefanini pronuncia la seductora frase, las palabras
adultas que todas las muchachas como tu suefian oir de labios de un asesino en sus
noches solitarias de ambiguos sentimientos, a caballo entre el panico y el placer.
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—Voy a amarte hasta la sangre, Beatriz, porque el amor despedaza el cuerpo y lo
deja incapaz para otras cosas.

Antes de que te ponga las manos encima aun tienes tiempo para intentar
reconstruir la realidad. Pero no logras comprender lo que ahora sabemos, que la
documentacion de Stefanini era falsa, arrebatada junto a la pistola a un policia
italiano, de nombre Gianni Conte, hace muchos afios, Beatriz, y probablemente
enterrada entonces, cuando el paciente tramaba los detalles de su minucioso plan.
¢Por qué te aferrabas a aquellos dos objetos como si fueran lo unico real del mundo?
Son ellos los que todavia te impiden pensar que Von Hagen, el médico, el loco, tenia
razon.

Estas reflexiones ocupan demasiado tiempo, estorban la mision que deberia
embargarte. Dicen que al morir, un hombre, o cualquiera, hasta una rata, se dedica a
recrearse en su pasado, como si no tuviera bastante ya con haberlo vivido. Pero en el
tuyo hay demasiados cabos sueltos, Beatriz; demasiados suefios cruzandose con lo
cierto. De pronto, un brote de luz intenta abrirse paso por tus entendederas. «Estoy
bajo la terapia de Von Hagen, maestro de ironias, que ha incorporado su propio
cadaver a esta pesadilla», piensas vana, barrocamente, antes de sumirte por fin en el
delirio que la realidad y los farmacos forjaban para ti desde hace tiempo. De algin
modo tienes que aferrarte a lo que te queda de cordura.

A «l Grande Stefanini», que ha empezado a desabrochar tu blusa blanca, le
molesta el torbellino en el interior de tu cabeza. Prefiere morder la melena superficial
y roja.

—No importa —dice— si soy el asesino o el policia. No importa si eres la
doctora o la paciente. Te he robado todo, desde la noche en que nos vimos, Beatriz: el
pasado y la vida. Cada gesto que hiciste fue meditado y perfeccionado antes por mi.

Tiene la sonrisa que utilizaba en sus espectaculos dibujada permanentemente en
el rostro. Niente qui, niente la. Allora, bellissima donna: guardami negli occi.
Mirame a los ojos. Sus manos, que se cifien, humedas por el sudor, en torno a tu
cuello blanco, se crispan de pronto y permanecen asi durante mas tiempo del que yo
tardo en reconstruir para ti esta historia. Mucho mas. La orina recorre labil las
perneras de tu pantalén, exactamente igual que en la terapia que Von Hagen trazo en
vano.

Es entonces cuando te abandonas en este estupor, cuando dejas de comprender, de
concebir los hechos que han conformado tu vida como una sucesion ordenada de
acontecimientos que te traen inevitablemente al momento en que Stefanini te esta
estrangulando. En algun lugar las entrafias de la tierra se abren, negras y en silencio,
para formar la cueva en la que reposa Hipnos, el hermano gemelo de Tanatos. Alli
desciendes tu, Beatriz, para acostarte junto al dios languido del suefio, en su lecho de
plumas, bajo el hechizo denso de la adormidera.

No lo oyes, ya; tu consciencia no lo registra. Pero suena un disparo repentino y
cede la presion. Con ansiedad tu organismo busca el aire regalado mientras te
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desplomas sobre el cuerpo sin vida de «Il Grande Stefanini». A tu lado se detiene la
silueta de Blanch, el cleptémano, el afeminado, el hombre que ni Stefanini ni Von
Hagen supieron descubrir en sus profecias, quiza porque nadie, ni siquiera tu, lo
llegaria a ver. Blanch todavia tiene el brazo tendido y, al cabo de él, la pistola que
algiin dia extrajo del bolso escondido por ti en el fondo acogedor de un armario; la
pistola que brilla ahora como un juguete de feria en manos de un nifio. Despacio, con
un movimiento inusualmente artificial, Alfons Blanch aproxima mas auin su rostro al
tuyo, hasta besarte con suavidad, arrugando su cuello carnoso, como un sapo ante una
aterrorizada, bella princesa.
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«... COMO UN SAPO ANTE UNA aterrorizada, bella princesa.» Villalta se inclin6 sobre el
rostro de la muchacha, nada mds pronunciar esas palabras finales, y la beso
suavemente. «Por desgracia», penso al retirarse, «la Bella Durmiente no siempre se
alza tras el beso. Y estd fria como un demonio. Quién lo diria».

Sentado en la amplia estancia del pabellon tercero, dentro del recinto de la
clinica de reposo del doctor Von Hagen, Villalta paladeé6 con aire de catador el sabor
del beso, que concluia aquella larga sesion, antes de levantarse y estirar los
miembros atenazados. Tenia, ya lo hemos dicho, entumecido el hombro, el brazo en
cabestrillo. Al fondo sonreia un poco, con su gesto perdido de siempre, la paciente
Beatriz Vargas Duval.

—Bien, mufieca —dijo Villalta—. Ahora, cuando cuente hasta cinco, despertards.
Pero antes aférrate a mis palabras. Recuerda que son lo tunico que debes retener de
tu vida, y que cuando estés despierta tienes que apropiarte de su sentido, inundar con
ellas tu pasado. Porque tu no tienes otra cosa a que daferrarte.

En labios de Villalta ascendieron los numeros del uno al cinco. Cuando alcanzo
esa cifra la joven recupero el movimiento, apreto contra su pecho la mufieca de trapo
que sostenia en sus brazos y miré a ambos lados, pero sin abandonar su expresion
vacia. En ese instante se abrio la puerta de la sala y entré el enfermero Hans seguido
de Friederike Bergengruen. Hans se acerco a Beatriz y la tomo de los hombros. La
joven se estremecio en su sillon, antes de mirar atemorizada al enfermero, al hombre
y ala mujer desconocidos que se hallaban ante ella; pero al fin se levanté obediente y
abandono la sala muda, en pos de Hans.

—Es absurdo —dijo Friederike una vez que quedo a solas con Villalta—, intentar
reconstruir cada paso. Absurdo y agotador. Nunca saldra de su estado. Y en realidad
no se sabe nada del sindrome neuroléptico maligno. ;Has notado alguna mejoria?

Villalta se acerco a la ventana y encendio un cigarrillo manejando torpemente su
brazo izquierdo, antes de responder. Fuera todavia habia algo de luz, la luz del final
del otonio reflejdndose entre las hojas amarillas que llenaban el suelo. Fuera, a lo
lejos, el mar seguia batiendo su cuerpo gris perla contra la arena, como si los dias y
los meses y los afios consistieran nada mds en ese penoso ir y venir inalterable que
engullia todo. Fuera, enfilando hacia un terraplén recogido al abrigo de tres sauces
dorados por el otorio, caminaba cabizbajo Blanch, con las manos en los bolsillos y la
visera de una gorra americana de colores llamativos abrigandole la nuca.

—No sé —dijo al fin Villalta.

Los dos permanecieron callados hasta que abandonaron el pabellon tercero.
Hacia demasiado frio en el jardin para pasear a esas horas, pero a Villalta el viento
le dio un no sé qué juvenil. Se volvié hacia Friederike, como si de verdad fuera un
chiquillo, con ganas de hacer cosas.

—Te invito a una copa, Frie, en el pueblo. Por los viejos tiempos.

—Vete a la mierda, Villalta.

Y sin embargo ninguno de los dos hizo amago de separarse. Empezaron a andar
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hacia el terraplén de los sauces, con la nariz helada.

—A veces pienso que es posible —dijo Villalta—. Que repitiendo la historia
tantas veces su inconsciente acabard aceptdndola tal y como fue.

—c:Tal y como fue? ;Y como fue verdaderamente? Por Dios, Villalta. Tt solo
sabes algunas cosas. Retazos. Lo demds te lo has inventado. No hay mds que oirte:
en tu historia ella odia a los hombres; lo tergiversas todo con tus prejuicios, porque
no la entendias. Hay demasiadas contradicciones, créeme.

—Y qué mds da como fuera. Lo que importa es llegar a donde estamos, por
cualquier camino. En cuanto a la contradiccion, es el alimento de la vida. Sélo los
que se olvidan de las cosas andan por ahi sin contradicciones.

Villalta y la enfermera llegaron finalmente al terraplén y se detuvieron ante la
tumba de Von Hagen, flanqueada por la del paciente Alessandro, «Il Grande
Stefanini», el falso Gianni Conte. Al verlos aparecer se escabullé Blanch silencioso
como un conejo. Villalta se detuvo a aspirar el maldito aire frio. Moqueaba
levemente. Y no estaba nada convencido de sus ultimas palabras.

—Nunca sabremos lo que ocurrio realmente —aseguro desconsolado, a punto de
estornudar—. Ni muchas otras cosas.

—Resulta desconcertante. Tan oscuro como si aun no hubiera ocurrido —coreo
Friederike.

—Mientras tanto, podemos inventar sucesos coherentes. En mi historia, Frie, yo
soy un ser despreciable, tal y como ella me veia. Eso me duele. Sabes que intenté
ayudarla.

—FEres un ser despreciable —rio Friederike—. Estds vivo de casualidad, y
todavia hablas de ella como si hubiera sido una mds de tus conquistas malogradas.
No entiendo como dejaste que te hiciera... eso.

—Me hechizo. No podria explicarlo. Pero me desagrada terriblemente tener su
nombre grabado en la piel. Ahora se me aparece en suefios, como era antes.

—NMe vas a hacer llorar. Y hace un frio que pela.

—He imaginado otra version, en la que Stefanini es un verdadero policia, y Von
Hagen un tipo depravado que desea apoderarse del dinero de los pacientes de su
clinica. La clinica no esta aqui. Es un lugubre manicomio en el centro de Madrid.
Serd una historia sin sentido; pero Beatriz permanece viva. Quiero decir: permanece.
Una version igual de inutil.

—Mucho mds enternecedora, con su final feliz. Dime: en esa version, Jtiene
también Beatriz el higado destrozado?

Ambos miraron entonces la lapida mayor, la que oprimia el caddver de Von
Hagen, junto a una pita erizada. DUCUNT VOLENTEM FATA, NOLENTEM TRAHUNT, estaba
alli escrito, por capricho del viejo, que habia elegido el lugar de su tumba al
comprar los terrenos de la clinica, vanidoso. Una sentencia. De Séneca, nada menos:
«Conducen a quien los acata, los hados; a quien resiste, lo arrastran.»

—Hoy es tu cumpleanios, ;no? —pregunto Friederike, por dejar las cosas como
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estaban, dandose la vuelta y echando a andar, muerta de frio, hacia donde tenia el

coche aparcado.

—Treinta y seis afios. Uno mds tras el final del camino de nuestra vida —dijo
Villalta, como un pasmarote, ante la tumba del doctor Emile von Hagen—. Es como
para ponerse a vomitar, de viejo.

www.lectulandia.com - Pagina 93



JAVIER AZPEITIA (Madrid, 1962) es escritor y editor. Ha publicado, ademas de
esta, cuatro novelas: Mesalina. Domina Cutis Candidae Vt Lepra (1989), Francisco
de Quevedo. Acariciad la tumba y monumento (1990) y Ariadna en Naxos (2002).
Como editor literario ha publicado una antologia tematica de poemas de Gongora,
Lope y Quevedo (Poesia barroca, 1996), la obra de Calderén La vida es suerio
(1997) y Vidas de santos: Antologia del Flos Sanctorum de Pedro de Ribadeneyra
(Lengua de Trapo, 2000). Sus relatos han aparecido en algunas antologias colectivas
como Pdginas amarillas (Lengua de Trapo, 1997) o Danos colaterales. Hazarias
antibélicas (Lengua de Trapo, 2002).

Hipnos se publico en 1996 y recibio el Premio Hammett de Novela Negra. Ha sido
traducida al francés (JC Lattés, 2003) y llevada al cine por el director David Carreras.

www.lectulandia.com - Pagina 94



	Hipnos
	Preludio
	Primera parte. Los pasos de la inocencia
	Interludio
	Segunda parte. Los pasos de la duda
	Tercera parte. Los pasos de la tentación
	Cuarta parte. Los pasos de la metaforfosis
	Quinta parte. Los pasos del amor y de los hados
	Deludio
	Autor

